るいと、いっしょ

第25章 見えない距離

　夏生(なつき)が歩きながら言った。

「この先、主催者が席を取ってくれてる。小さい立食だけど、今回のツアーの打ち上げも兼ねてね」

　美夏(みなつ)は頷いた。ルーカスも黙って歩いていた。

　会場は劇場から歩いて数分のところにあった。古いレンガの建物の一階に入った小さなサロンで、窓から通りの灯りが見えた。白いテーブルクロスの上に、グラスと軽い前菜が並んでいた。スタッフが静かに動いていた。にぎやかすぎない、上品な会だった。

　サロンに入ると、主催者が手で促した。場の中央に、四人が並んだ。

　主催者が短い挨拶を始めた。

　三箇所のツアーだったこと。ブルターニュの海辺、ブルージュの小さなホール、そしてウィーンの今夜。それから、ヴィオラのルイ、ヴァイオリンの美夏、ピアノのルーカス、そしてプロデューサーの夏生を、順に名前で呼んだ。四人はそれぞれ、軽く頭を下げた。

　軽い拍手があった。

　挨拶が終わると、場の空気がほどけた。話し声が戻ってきた。四人は入口寄りのテーブルに着いた。

　主催者がルイのほうへ手を上げた。ルイは応じて、奥のテーブルへ歩いていった。何度か頷きながら、グラスを受け取った。

　夏生が美夏とルーカスのほうを見た。

「飲み物、何がいい？」

「炭酸水でいい」

「僕も同じで」

　ルーカスが言った。

　夏生はスタッフに頼んで、二人にグラスを渡した。

「俺もちょっと取材対応してくる。長くはならない」

　美夏は頷いた。

　夏生も奥のほうへ歩いていった。

　しばらくして、夏生が戻ってきた。

「みーちゃん、ルーカス、疲れたら早めに戻っていいからな」

　美夏は頷いた。ルーカスも軽く礼をした。

　そこへ、劇場関係者に連れられてエマが入ってきた。関係者が夏生のほうを示すと、エマは小さく頷いて、テーブルのほうへ歩いてきた。

「お誘いいただいてしまって」

　エマが笑いながら言った。明るい声だった。

「ミア、会食は遠慮するって帰ったわ」

　それから、夏生のほうを見た。

「夏生さんに、偉そうな感想を言ってすみませんでしたって伝えてほしいって」

　夏生は少し笑った。

「そんなこと気にしなくていいのに」

「そう言っておくわね」

　エマはグラスを受け取って、夏生の隣に立った。

　しばらく、場の話題は公演のことだった。エマと夏生は、軽く言葉を交わしていた。

　夏生がグラスを揺らしながら、懐かしそうに言った。

「そういえば、ルイってさ、昔よくあったよな。約束してたのに、エマと練習してて時間忘れてたやつ」

「あったわね」

　エマは笑って受けた。

「私が引き止めてたこともあるし。でも、ルイのほうが止まらなかったのよ。もう一回、もう一回って」

「あー、それな」

　夏生も笑った。美夏はグラスを持ったまま聞いていた。声が届く位置にいた。ルーカスも同じだった。

「周りから見たら、付き合ってるみたいだったけどな」

　エマは少しだけ間を置いた。それから、軽く笑った。湿っぽくない笑い方だった。

「私は好きだったわよ」

　美夏の手が、グラスの縁で止まった。

「でも、ルイがどうだったかは、最後までよくわからなかった」

　エマはそれだけ言って、グラスを少し傾けた。明るい声のままだった。

　夏生は「そっか」と短く返した。それ以上は聞かなかった。

　美夏は動かなかった。

　視線を上げられなかった。エマのほうも、夏生のほうも、見られなかった。ただ、自分の手の中のグラスの表面だけが、やけにはっきり見えた。

　隣で、ルーカスが少し動いた気配があった。こちらを見た気がした。でも、美夏はそのほうも見られなかった。

　少し経ってから、美夏はグラスをテーブルに置いた。

「にぃに」

　声は静かだった。

「少し疲れたから、先に戻るね」

　夏生は美夏の顔を見た。一拍だけ、何か言いかけて、やめた。

「……わかった」

　ルーカスが、ほとんど同時に動いた。

「僕も一緒に帰ります。夜遅いので」

　自然な声だった。

　夏生はルーカスのほうを見た。この場を自分が離れるわけにはいかなかった。主催者の席だった。少し間があった。

「……じゃあ、頼んでいいか」

「はい」

　ルーカスは頷いた。

　美夏は小さく頭を下げて、出口のほうへ歩き出した。ルーカスがその少し後ろについた。

---

　ルイは少し離れたところで、主催者と話していた。

　話の途中で、ふと視線が上がった。

　扉のほうへ目が動いた。美夏の背中があった。その少し後ろに、ルーカスがいた。二人は外へ出ていこうとしていた。扉が静かに閉まった。

　主催者の声が続いていた。ルイは頷いていた。グラスを持つ手は動かなかった。

　目の奥に、ふたりの背中が残った。

---

　夜のウィーンは静かだった。

　サロンを出ると、空気が冷たかった。石畳が街灯の光を薄く返していた。美夏とルーカスは並んで歩いた。どちらもしばらく話さなかった。

　通りを一つ曲がって、路面電車の線路のそばまで来た頃に、美夏が言った。

「ごめん、ちょっと疲れた」

「うん」

　ルーカスはそれだけ返した。

　美夏はそのあと、何も言わなかった。ルーカスも聞かなかった。街灯と街灯のあいだを、二人分の足音だけが続いた。

　美夏の寮の前まで来ると、美夏は小さく頭を下げた。

「ありがとう、ここまで」

「うん。おやすみ」

　美夏は寮の中へ入っていった。ルーカスはその背中を少し見てから、自分の寮のほうへ歩き出した。

---

　数日が経った。

　学校が始まった。ギムナジウムの廊下に、いつもの顔が戻ってきた。練習室の予約が埋まり始め、レッスンが再開した。美夏も普通に授業に出ていた。普通に練習もしていた。

　でも、少しだけ元気がなかった。

　廊下で会ったときの笑い方が、前より短かった。練習の合間に、窓の外を見ている時間が増えた気がした。

　ルーカスはそれに気づいていた。気づいていたが、何も言わなかった。

　金曜日の練習の帰り、ルーカスは美夏の隣を歩きながら、できるだけ軽く言った。

「週末、付き合ってくれない？」

　美夏は少し顔を上げた。

「何？」

「旅の疲れは旅で癒せ作戦」

　美夏は一瞬、きょとんとした。

「……何それ」

「シェーンブルンの温室。あそこ、歩いてると少し旅してる気分になるから」

　美夏は小さく笑った。少しだけだった。でも、この数日の中で一番ちゃんと笑った気がした。

「ルーカス、旅好きだもんね」

「作曲するのに、いつも旅に出るし」

「だから温室？」

「気候帯ごとに空気が違うんだよ。歩くだけで、ちょっとあちこち行った気になる」

　美夏は少し考えてから、頷いた。

「じゃあ、行こうか」

---

　土曜日の午後は、空が高かった。

　シェーンブルンの庭園は広く、まだ少し冬の名残があった。落葉樹の枝は細く、芝生の色は薄かった。風は冷たかったが、日差しが落ち着いていた。ルーカスと美夏は、正面から伸びる長い砂利道をゆっくり歩いた。

　温室は庭園の奥にあった。高いガラスの屋根が、光を斜めに通していた。入口のドアを押すと、空気が変わった。湿って、あたたかく、少しだけ土の匂いがした。

「ほら」

　ルーカスが言った。

「ほんとだ。空気が違う」

　美夏が言った。

　中に入ると、背の高い植物が天井まで伸びていた。ヤシのような葉、太い幹、大きな花。歩くと、すぐに温室の区画が変わった。乾いた空気の場所、湿った空気の場所、花の匂いが濃い場所。そのたびに、いる場所が変わる感じがした。

「すごいね」

　美夏が言った。

「でしょ。少しだけ旅してる気になる」

　ゆっくり歩いた。ベンチが所々に置かれていた。ルーカスは一つのベンチを見つけて、美夏に座るように手で示した。美夏は座った。ルーカスも隣に座った。

　しばらく、二人で葉の影の揺れを見ていた。

「あのね」

　美夏が言った。

　ルーカスは顔を向けずに、「うん」と返した。

「エマさんのこと、考えちゃうんだ」

　ルーカスは黙っていた。

「大人で、堂々としてて、きれいだった」

　美夏は自分の手を見ていた。

「るいとの昔のこと、知ってると思ってたのに。音楽院の頃とか、リハーサル室に残ってた話とか、知らないことがたくさんあった」

　少し間があった。

　ルーカスは頷いた。

「あの夜、公演の音は、少し遠かった気がする」

　美夏は続けた。

「ブルターニュのときと、違う感じがした。うまく言えないけど」

　風はなかった。温室の中は静かだった。遠くでスプリンクラーの音が微かにしていた。

　美夏は少しだけ笑った。目が、少し潤んだ。

「何が嫌なのか、自分でもよくわからないの。ただ、遠かった」

　ルーカスはその横顔を見た。

　この数日、自分の中にあった感覚が、輪郭を持った気がした。

　美夏の揺れの中心にいるのは、もしかしてルイさんなのかもしれない。

　少し、痛かった。

　でも、口が動いてしまった。

「気になるなら、聞いてみてもいいんじゃない」

「わからないままのほうが、しんどいこともあるし」

　美夏に楽になって欲しかった。

　美夏は顔を上げた。

「……そうかな」

「うん」

　美夏はしばらく、揺れる葉のほうを見ていた。それから、小さく頷いた。

「そうだね」

　少しだけ、前を向いた気がした。

　そのとき、美夏のコートのポケットで、スマートフォンが短く震えた。

　美夏は取り出して、画面を見た。

　ルーカスは隣で、何も言わずに待っていた。

　美夏は少しの間、画面を見ていた。

　それから、ルーカスのほうへ、黙って画面を見せた。

「言ってなかったけど、来週から楽団のツアーでしばらくウィーンを離れる」

　それだけだった。

　美夏は画面を下げた。スマートフォンを膝の上に置いたまま、しばらく動かなかった。

「……聞こうと思ったのに」

　小さな声だった。

「また、離れちゃう」

　ルーカスは何も言えなかった。

　温室の中は、あたたかかった。湿った空気が、肌に静かに触れていた。ガラス越しの光が、二人の足元に斜めに落ちていた。

　美夏はスマートフォンを握ったまま、揺れる葉のほうを見ていた。ルーカスはその横顔を、黙って見ていた。