るいと、いっしょ

第24章 知らない時間

　ウィーンの劇場は、石と木と、古い空気でできていた。

　廊下を歩くルイの背中が、整っていた。足音が自然だった。すれ違うスタッフに軽く頷く。短い言葉を交わす。向こうも同じように返す。それだけのことなのに、ここがルイにとって馴染みの場所なのだと、歩き方でわかった。

　美夏(みなつ)はその少し後ろを歩いていた。

　ブルージュでは、ルイはどこか閉じているように見えた。打ち合わせがあると言ってワッフルには来なかったし、練習中も必要なこと以外はあまり話さなかった。

　ウィーンでも、その距離は変わっていなかった。でも、ここでは馴染みの人たちと自然に話しているルイがいた。

　こちらが、るいとの本当の距離なのかもしれない。

　今まで私に合わせてくれていただけなのかな。

　胸の奥が、少しだけ詰まった。

　楽屋へ向かう廊下の途中で、声がかかった。

「ルイ」

　振り向くと、女性が歩いてきた。

　背が高かった。肩のあたりで揺れる栗色の髪。歩き方に迷いがなかった。三十代の半ばくらいだろうか。笑顔が明るくて、声もよく通った。

「エマ、来てくれたの？」

　ルイが言った。

「あなたが出るなら来るわよ」

　エマはそう言って笑った。夏生(なつき)のほうへ目を向けた。

「夏生、久しぶり」

　夏生は少し驚いた顔をしたが、すぐに戻した。

「どうも、学生の時以来ですね。今はルイと一緒ですか？」

「ええ、同じ楽団よ」

　ルーカスは少し後ろで足を止めていた。会話に入るほど近くはなく、でも聞こえる距離にはいた。

　エマの視線が、美夏のほうへ移った。

　見覚えがあった。

　前に一度、ルイの楽団のコンサートを聴きに行ったことがある。そのとき、舞台の上でヴァイオリンを弾いていた人だった。

「……あなた、前に楽屋に来てくれたことがあるわよね」

　美夏は少し驚いた。

「はい。終演後に、少しだけ」

「やっぱり」

　エマは笑った。嫌味のない笑い方だった。

「覚えてる。あなたが楽屋に来たとき、ルイがすごく嬉しそうだったから」

　美夏は頷いた。

　あのときのことは覚えていた。十五歳の秋。一人でルイの楽団を聴きに行った日。パンフレットで「Louis Clair」の名前を見つけて、迷って、それでも楽屋を訪ねた日だった。でも、そのとき周りに誰がいたかは、覚えていなかった。ルイに会えたことで、それどころではなかった。

「ルイ、音楽院の頃、火曜の午前の授業が終わるといつも急いで出ていったでしょう」

　エマがルイのほうを見て言った。

「あのとき教えていた子が、美夏なのね」

　美夏は、少し息が止まった。

　四歳か、五歳の頃だ。細かいことは覚えていない。ルイが来てくれていたことは知っている。でも、そのときルイがどこから来ていたのか、何を終えてから来ていたのか、考えたことがなかった。

　授業が終わるといつも急いで出ていった。

　その言葉が、妙にはっきり残った。

「懐かしいわね」

　エマは続けた。

「最初は断られたのよ。ルイに、ウィーンに来ないかって声をかけたとき」

「……うん」

　ルイが短く答えた。少しだけ困ったような顔をした。

「でも結局来てくれたから、よかったけど」

　エマは軽く笑った。それだけだった。

　ルイがまた表で弾くようになったきっかけのひとつが、この人だったのだと、美夏は思った。

　美夏はその場に立ったまま、二人の距離を見ていた。

　悪い人ではなかった。むしろ感じがよかった。笑い方も話し方も、嫌なところがなかった。

　だから余計に、自分がどこに立っているのかわからなくなった。

---

　エマの少し後ろに、もう一人、女性がいた。

　エマより少し若く見えた。二十代の後半だろうか。髪は暗い茶色で、肩より少し長かった。静かな立ち方をしていた。

「ミア。昔から隣に住んでて、妹みたいなものなの」

　エマが紹介した。

「もともとは言葉の仕事をしてたんだけど、今は少し仕事を離れていて。ヨーロッパを回ってるの」

　ミアは軽く頭を下げた。

「ブルターニュで偶然、この公演のポスターを見かけて。ルイさんがエマの楽団の人だって書いてあったので、聴いてみたら、思った以上に残って」

　声は静かだった。言葉の選び方が丁寧だった。

「それでエマに話したら、ウィーンにも来てみたらって言われて」

「ありがとうございます」

　美夏は頭を下げた。ミアは少し微笑んだ。

　開演が近づいていた。

　ロビーには、理沙と陽翔（はると）の姿があった。ルーカスの家族も来ていた。節目の公演だった。見守る人たちが集まっていた。

　美夏は舞台袖へ向かった。

　ルイはもう先に行っていた。背中は見えなかった。

---

　公演は、無事に終わった。

　音は整っていた。流れもきれいだったと思う。

　でも、弾きながら、美夏は何かが違うと感じていた。

　ルイの音が遠かった。聞こえていた。ちゃんと聞こえていた。でも、ブルターニュのときのように、ふいに近づいてくる瞬間がなかった。あのとき、「海と光」を弾いたとき、三人の音は開いていた。風が通っていた。今は、その風がどこかで止まっていた。

　整っていた。きれいだった。

　でも、少しだけ閉じていた。

　終演後、客席から拍手が届いた。立ち上がる人もいた。

　三人で頭を下げた。

　ルイの横顔は、いつも通りだった。

---

　ロビーの隅で、エマがルイに話しかけていた。

　美夏は少し離れた場所にいた。聞こえる距離だった。

「客席で聴いてるとわかるものもあるわね。最初、少し硬かったわよ」

　エマの声は穏やかだった。

「でも途中から戻してた。変わってないところもあるのね」

「……そうかな」

「そうよ。昔から、最初の数小節だけ少し肩が上がるの。覚えてる？　音楽院の頃もそうだった」

　ルイは少し苦笑した。

「まだ直ってないのか」

「直す必要ないと思うけど。途中でちゃんと降りてくるから」

　エマは笑った。昔から知っている人の笑い方だった。

「あの頃は、よく二人でリハーサル室に残ってたわよね。私が帰ろうって言っても、あなたがもう一回って」

「……そんなこともあったかな」

「あったわよ。私、何度終電を逃したか」

　ルイが小さく笑った。エマも笑った。

　美夏はその場に立っていた。

　二人の会話は自然だった。ただ、その自然さの中に、自分の知らない時間があった。音楽院の頃。リハーサル室。終電。

　自分の入る場所が、なかった。

「美夏」

　声がした。振り返ると、理沙が少し離れたところに立っていた。

「ルーカスのご両親があちらにいらしてるの。あなたもご挨拶したら？」

　美夏は頷いた。ルイのほうを一瞬だけ見た。ルイはまだエマと話していた。こちらには気づいていないようだった。

「……うん」

　美夏は理沙のほうへ歩いた。

---

　ロビーの反対側で、夏生はミアと話していた。

　美夏はルーカスの家族への挨拶を終え、理沙と陽翔のそばにいた。ルーカスはまだ家族と話していた。ルイはロビーの隅で、まだエマと話していた。

　人の流れが少し落ち着いた頃、ミアが静かに言った。

「あの、少しだけ」

「ん？」

「ブルターニュの公演がきっかけで、Anywhere Homeを使うようになったんです」

　夏生は少し驚いた顔をした。

「そうなんだ。ありがとう」

「パンフレットに、心が少し固くなっている人へ、みたいなことが書いてあって」

　ミアは少し間を置いた。

「今、あちこち回っているので……旅先でも自分の空間を整えられるのがいいなって」

「使ってみてどう？」

「落ち着きます。あの曲が関わっているアプリだと思うと、なおさら」

　夏生は頷いた。

「それで……ブルターニュで聴いたときと、今日とで、少し違って聞こえたんです」

　夏生は黙ってミアを見た。

「今日のほうが、ずっと整って聞こえました」

「うん」

「でも、前のほうが、もう少し呼吸していた気がしました」

　ミアは言葉を選んでいた。

「私、少し心が固くなっていた時期で……ブルターニュであの音を聴いたとき、何かがほどけた感じがしたんです」

　夏生は黙っていた。

「今日は、きれいだったんです。でも、少し整い過ぎていて……閉じているように聞こえました。前は、音のあいだに風が通っていた気がしたんです。今日は、それが少なかった」

　ミアはそれだけ言って、少し頭を下げた。

「すみません、勝手なことを」

「いや」

　夏生は首を振った。

「ありがとう。聞けてよかった」

　ミアは静かに頷いて、エマのほうへ戻っていった。

　夏生はその場に残った。

　ブルージュから続いていた引っかかりが、ミアの言葉で輪郭を持った。

　三人のあいだで、何かが変わっている。

　気のせいではなかった。

---

　帰り道、美夏は少し後ろを歩いていた。

　前にはルイと夏生がいた。ルーカスが隣にいた。

　頭の中には、いくつかのことが残っていた。

　エマとルイの距離。火曜の午前の授業。最初は断られたのよ、というエマの言葉。ロビーでの、昔から知っている人同士の会話。

　全部、知らなかった時間だった。

　ルイがどんな日常を過ごしていたのか。どうやって来てくれていたのか。

　知っていると思っていた。でも、知らない時間のほうが多かった。

　今日の音も、少し違った。

　整っていた。きれいだった。でも、どこか遠かった。ブルターニュで弾いた「海と光」のときは、もっと近かった。あのときは、音のあいだを風が通っていた。

　今日は、その風がなかった。

　ルイは、何かを閉じているように見えた。

　でも、それが何なのかはわからなかった。

　聞けなかった。聞いていいのかも、わからなかった。

　夜のウィーンは静かだった。

　石畳の上を、四人の足音が続いていた。