るいと、いっしょ

第21章 風の気配

朝の光が、カーテンの隙間から入ってきた。

スマートフォンが振動して、夏生(なつき)から短いメッセージが届いた。ルーカスが昨夜少し具合を悪くしたこと。今は落ち着いていること。

ルイはそれを読んで、コートを手に取った。

母の家を出ると、朝の空気はまだ冷たかった。

ラウンジへ入ると、奥のテーブルに美夏(みなつ)とルーカスがいた。夏生の姿はなかった。朝の光が窓から入っていた。

ルーカスはソファに少し沈み込むように座っていた。顔色はまだ悪かった。テーブルの上に紅茶のカップがあった。美夏が少し身を寄せて、「もう少し飲む？」と声を落とした。ルーカスが顔を上げた。朝の光の中で、少し眩しそうに目を細めて美夏を見た。それから小さく頷いた。

ルイは二人のほうへ歩きながら、そのやりとりを一度だけ目で追った。

二人は顔を上げた。

「来てくれたんですね」とルーカスが言った。

「大事に至らなくてよかった」

ルイはテーブルに近づいて、向かいのソファに座った。ルーカスは少し小さく笑った。

「夏生さんと、美夏のおかげで。……昨日、あのあとぐっすり眠れたよ」

最後の一言は、美夏のほうへ向いていた。

ルイは何気ない声で聞いた。

「何？」

美夏は少し肩をすくめた。

「背中さすると、楽になることあるから」

それだけだった。

ルイは頷いた。窓の外で、鳥が鳴いた。

「でもその話、にぃには言わないでね」

美夏が言った。

「……確かに、それは夏生には言わないほうがいいね」

ルイが挟むと、美夏が続けた。

「そういう時、にぃに、めんどくさくなるから」

ルーカスが吹き出した。堪えようとして、でも堪えられなかった。

ルイも、苦笑いした。

笑えた。ちゃんと笑えていたはずだった。

「……何か悪口？」

夏生が戻ってきた。テーブルを見渡して、軽く言った。

「別に」と美夏が返した。

夏生はテーブルのそばで足を止めた。

「フロントに聞いたら、レストランのほうで消化にいい食事出してくれるらしい。ルーカス、食えそうか」

「少しなら」

「じゃあ行こう。みーちゃんも」

夏生はルイのほうを見た。

「お前も来るか」

ルイは少し間を置いた。

「今日は練習、休みにしたほうがいいだろ。スタジオに寄って話してくる」

「電話でいいだろ」と夏生が言った。「……律儀だな」

夏生はそれ以上何も言わなかった。美夏がすでに立ち上がって、ルーカスに手を差し出していた。ルーカスは「ありがとう」と言って、その手を借りてソファから立ち上がった。美夏は何も言わなかった。

ルイはその動きを一度だけ見た。

「……ゆっくり休んで」

それだけ言って、ラウンジを出た。

◇

廊下を歩きながら、僕は別のことを考えようとした。

うまくいかなかった。

外へ出ると、朝の風があった。

次の公演は五日後だ。今日の練習は休みにしたほうがいい。スタジオには電話より直接話しに行くほうがいい。曲を崩さないためにも、無理はさせないほうがいい。

順番に並べることはできた。

それでも、別のものが戻ってきた。

美夏が少し身を寄せていたこと。ルーカスが目を細めて美夏を見たこと。あのあとぐっすり眠れた、という言葉。背中さすると、楽になることあるから、という自然な言い方。美夏の手を借りてソファから立ち上がるルーカス。

どれも小さかった。小さいまま、うまく消えてくれなかった。

海沿いの道に出た。水面が光を返していた。潮の気配がある。本来なら、この景色は僕を落ち着かせる。子どものころからそうだった。海を見れば、余計なものが少し遠くなった。

でも今日は、風が気になった。

頬に触れる。髪を動かす。水面を細かく乱していく。見えないのに、確かにある。触れられないのに、景色の中に入り込んでいる。

前を向いた。通りの先に、スタジオの建物が見えた。

それでも、心はまだラウンジにあった。

---

翌日の午後、スタジオに入った。街の中にある古い建物の一室で、外の石造りの壁より少し温かく、音がよく沈む部屋だった。

ルーカスの体調はだいぶ戻っていた。短い時間、音だけを確認した。大きく崩すところはなかった。

練習が終わると、空気が少しほどけた。

美夏がケースの留め金を閉じながら、少しだけルイのほうを見た。

「夕ごはん、お店、ホテルの人に聞いておいたよ。ルーカスでも食べられそうなの」

軽い口調だった。

ルーカスが少し笑った。「ありがとう」

ルイはヴィオラケースを肩にかけながら、「じゃあ、そこにしよう」と言った。声は短かった。

美夏はもう一度、ルイのほうを見た。でも、何も言わなかった。

夏生は朝から仕事が入っていて、今夜は合流できないと連絡が来ていた。三人で、歩いた。

---

店は、少し歩いた先にあった。

小さな通りに面した、古い木の扉のレストランだった。中に入ると、木のテーブルが並んでいて、窓際の席に案内された。壁にランプが灯っていて、照明は控えめだった。客はまだ少なかった。

美夏がメニューを開いた。ルーカスの分まで、少し時間をかけて見ていた。

「スープがあるから、これと、パンと、あとこれ」

指でメニューを示した。ルーカスが覗き込んで、「ありがとう」と言った。

ルイはメニューを見ずに、少しだけ窓の外に目を向けていた。

「ルイさんは？」とルーカスが聞いた。

「同じでいい」

ルイはそう言って、メニューを閉じた。

スープが先に来た。

ルーカスは少しずつ口に運んだ。昨日よりずっと食べられていた。美夏はその様子を横目で見ながら、「大丈夫そう？」と小さく聞いた。ルーカスは頷いた。

「食べすぎないでね」と美夏が付け足した。

ルーカスが少し笑った。「気をつける」

ルイはスープを黙って口に運んでいた。時々、窓のほうへ目を向けた。外はもう暮れ始めていて、通りに灯りがついていた。

美夏がふと、ルイに話しかけた。

「一昨日、お母さんに会えて嬉しかった。お元気そうで」

ルイは少し間を置いてから、「うん」と短く答えた。

「……よかった」

それ以上は、続かなかった。美夏は自分のスープに視線を戻した。

メインの皿が来た。

ルーカスは、少し量を残した。美夏が「無理しないでね」と言って、ルーカスは「大丈夫」と返した。

会話は、音楽のことに戻った。

ルーカスが、今日の練習のペダルの踏み方について話し始めた。美夏がそれに応えて、弓の角度の話になった。ルイも時々、短く何かを言った。内容は的確だった。でも、言葉の量は少なかった。

美夏がルイのほうを見た。目が合いそうになった。ルイは手元のグラスのほうへ視線を落とした。

美夏は、何かを聞こうとした。でも、聞くほどのことではない気もして、結局、聞かなかった。

食事が終わって、外に出た。

夜の通りは、昼間より静かだった。店の灯りが石畳の上に落ちていた。

「ここから、母の家のほうが近い」

ルイが言った。

「じゃあ、ここで」と美夏は言った。

「おやすみ」

「おやすみなさい」とルーカスが返した。

ルイも「おやすみ」と言った。声は、普段と同じだった。普段と同じのはずだった。

ルイが通りの先へ歩いていった。美夏とルーカスは、反対方向のホテルへ戻った。

美夏は、さっきのルイの「おやすみ」を一度、耳の中で反芻した。

---

次の日は午前中からスタジオに入った。

ブルターニュでの練習は今日が最後だった。

夏生がタブレットを仕事用の鞄から出しながらルーカスに声を掛けた。

「ルーカス、昨日は飯食べられたか？」

「昨日の夕ごはんは、食べすぎないように見張ってた」

美夏が言った。何でもない調子で。

ルーカスが少し笑った。「見張られてたの、わかってた」

「ならよかった」

夏生は「過保護だな」と呟いて、タブレットに目を落とした。

美夏は「うるさい、にぃに」と返した。

ルイは弓の毛を確かめながら、その会話を聞いていた。何でもない会話だった。でも、その何でもなさが、少し胸に残った。

練習が始まった。

最初の数小節を合わせると、ルーカスの音はもう崩れていなかった。ペダルの踏み方も、呼吸の置き方も、あの夜の前と変わらない。いや、少し変わっているかもしれなかった。美夏のヴァイオリンが動くたびに、ルーカスの音がそこへ自然に向かっていく気がした。

ルーカスは、自分でも気づいていた。

美夏と合わせているとき、音の置き場所が見える。どこへ行けばいいか、考える前に手が動く。なぜ美夏とだとそうなるのかは、まだうまく言葉にならなかった。

一度、ルーカスはルイの視線がこちらへ向いているのを感じた。演奏中の、短い一瞬だった。

もしかして、と思いかけた。でもすぐに打ち消した。夏生さんの心配性と、たぶん同じ類いのものだろうと思った。

ルイは音を崩さなかった。崩したくなかった。だから余計に、音だけをきちんと置こうとした。必要なところだけ短く言って、返事も短くした。美夏がチューニングを確かめる仕草に、ルーカスが少し笑った。美夏もつられて笑った。その瞬間、ルイは譜面に目を落とした。

美夏は、何かが少し違うと思った。昨日の夕食のときにも、同じように感じた。

いつもより言葉が短い。目が合わない。でも音は崩れていない。何が変わったのか、うまくつかめないまま、弓を動かし続けた。

夏生は少し離れたところから、ルーカスを見ていた。美夏のヴァイオリンへ向かう音が、最初に会ったころよりずっと自然になっている。美夏との間で何かが変わったのかもしれない、とは思った。ただ、それ以上は考えなかった。ルイのほうは、今日は少し静かだな、だが、もともとそういうやつだと思った。

練習が終わったのは、夕方近くだった。

夏生がタブレットを閉じながら言った。

「ブルターニュは今日で最後だから、なんかうまいもの食べに行こうぜ。ルイ、おすすめの店教えて」

それから、ルーカスを横目で見た。

「ルーカスは留守番にするか？」

「え、そんな」ルーカスが顔を上げた。「もう全然大丈夫ですよ」

「じゃあ来い。ただし食べすぎんなよ」

美夏が小さく笑った。

夏生はルイのほうを向いた。返事がなかった。

「おい、聞いてんのか」

ルイは一拍遅れて顔を上げた。

「あ、ごめん。店は教えるけど、今夜は母と過ごすよ」

夏生は少し間を置いた。

「そっか」

それ以上は聞かなかった。美夏もルーカスも、何も言わなかった。

スタジオの窓の外で、夕方の光が石畳の上にのびていた。その夕方だけが、少し遠く見えた。