るいと、いっしょ

第20章 温かな手

拍手は、すぐには現実の音にならなかった。

どこか遠くで鳴っているように聞こえて、三人の身体には、まだ曲の終わりが残っていた。

ルーカスがピアノから離れた。三人で一礼して、袖へ入った。

薄暗い通路の中で、誰もすぐには話さなかった。舞台の光を抜けたばかりの目に、壁の色が少し鈍く見えた。美夏(みなつ)は弓を持ったまま、一度だけ息を吐いた。ルイは一瞬だけ振り返って舞台のほうを見た。

控室へ戻ると、狭い部屋の静けさがあった。

ケースを開く音。留め金の触れ合う小さな金属音。美夏は弓を収めて、肩の力を少し落とした。ルーカスは椅子の背にもたれて、それから何か言いかけて、やめた。

ルイが譜面を半分だけ閉じたとき、ルーカスがようやく口を開いた。

「……あそこ、ちゃんと通ったね」

美夏は顔を上げた。どこのことか、すぐにわかった。いちばん近づいて、触れずに離れるあの小節だ。

少し遅れて、笑った。

ルイは譜面に目を落としたまま、短く「うん」と言った。

それで足りた。

ノックがあった。

夏生(なつき)が先に入ってきた。三人を見て、「おつかれ」と言った。多くを言わなかった。その後ろに、ルイの母がいた。

美夏とルーカスは立ち上がって、姿勢を正した。ルイも立った。

母は控室の中を一度見た。美夏と目が合うと、少しだけ微笑んで、小さく頷いた。美夏も頭を下げた。

母はルイのところまで歩いた。近くで見ると、客席にいたときより少しだけ表情がやわらいでいた。ルイの前で立ち止まり、しばらく何も言わなかった。

「今夜は家へ帰るでしょ？」

ルイは少し間を置いた。

「……帰るよ」

母は頷いた。それ以上は何も言わなかった。手が、ルイの腕にそっと置かれて、しばらくそこにあった。

美夏とルーカスは、二人のやりとりから少し離れて、部屋の端に立っていた。美夏はケースに手を置いたまま、声を出さなかった。ルーカスもその少し後ろで、何も言わなかった。

夏生は一度だけ、ルイと母のほうを見た。それから、美夏とルーカスへ視線を戻した。

「みーちゃん、ルーカス、なんか食べに行くか」

美夏は一瞬、ルイのほうを見た。

夏生はその先を言わず、もうドアのほうへ向いていた。

「……うん」

ルーカスも黙って頷いた。

三人で控室を出る。廊下は少し冷えていて、閉まったドアの向こうにだけ、まだ別の静けさが残っているようだった。

---

会場の外へ出ると、風が来た。

海のほうから湿った空気が来た。浜辺ほどではないのに、夜になっても潮の気配はまだ残っていた。美夏はコートの前を合わせた。ルーカスも首をすくめて、それから少し笑った。

「寒い」

夏生が先を歩きながら、「春だけどな」と短く返した。

通りに入ると、石造りの壁が街灯の光を受けて、やわらかく色を返していた。窓の中に灯りがともっていて、どこかから低い話し声が聞こえた。昼間とは違って、静けさが通りの上に落ちていた。足音が石畳に響いた。

海はもう見えない。でも、まだ近くにある感じがした。

美夏は少し前を向いて歩いた。さっきまで弓を持っていた手が、今は何も持っていない。その軽さに少し遅れて気がついた。

「あの中間部、最初より全然よかったよ」

ルーカスが言った。歩きながら、少し前を向いたままで。

「最初にスタジオで合わせたとき、俺、全然入れてなかったから」

「入れてなかったというか」と美夏は言いかけて、少し考えた。「遠すぎた、かな」

「そう、遠すぎた」ルーカスは頷いた。「ルイさんに言われたんだよね、もっと遠くにいてって」

「覚えてる」

「あのとき、遠くにいる意味が、すぐにはわからなかった」

夏生が立ち止まって、通りの向こうにある小さな店を見た。黒板が表に出ていて、白いチョークで魚の名前がいくつか書かれていた。窓の中に、暖かそうな光がある。

「あそこでいいか」

二人は頷いた。

店の中は、外より少し暖かかった。木の椅子と、白いテーブルクロス。壁に瓶が並んでいた。客は多くなく、奥のテーブルに年配の夫婦がいて、窓際に一人の男が座っていた。スタッフが手振りで奥のテーブルへ案内した。

メニューを開くと、魚介の名前が並んでいた。ルーカスがそれを読みながら、「牡蠣、ある」と言った。

「食べるか」と夏生が言った。

「食べます」ルーカスはすぐに答えた。

美夏はメニューをもう少しだけ見て、温かいスープと白身魚の料理を頼んだ。本番のあとは、あまり量を食べられない気がした。

運ばれてきた牡蠣を、ルーカスはレモンをかけてひとつ食べた。少し目を細めた。

「おいしい」

そのあとも、ひとつ、またひとつと手が伸びた。

「食べすぎじゃないか」と夏生が言った。

「大丈夫です」ルーカスは言ったが、皿の隅に殻が積まれていた。

美夏はスープを飲みながら、ルーカスの皿を見ていた。少し呆れたように、でも止めはしなかった。

話は少しずつ、今夜の演奏からほかのことへ移っていった。ルーカスがヴィオラとピアノの音の重なり方について話し始めると、夏生が「専門的すぎてわからん」と言い、美夏がまた少し笑った。

夏生は魚料理を頼んで、ワインを少しだけ飲みながら、二人の話を聞いていた。口を挟むことは、ほとんどなかった。

店を出たのは、夜がもう少し深くなってからだった。

帰り道は来たときと別の通りを歩いた。風は変わらず、海のほうから来ていた。石畳の上に、窓の光が細く落ちていた。

「食べすぎた」

ルーカスが言った。さっきより声が少し低かった。

「言ったじゃないか」と夏生が返した。責めているわけではなく、ただ言っただけだった。

「平気です」ルーカスは言ったが、歩く速度が少し落ちていた。

美夏は横からちらりと見た。顔色が、店の中にいたときよりほんの少し変わっていた。何も言わなかった。

ホテルに着いて、ロビーへ入ると、外とは違う乾いた暖かさがあった。ルーカスは少しだけ息を吐いた。顔色は、さっきよりよくなかった。

---

三人はエレベーターで上がった。廊下に出ると、ルーカスは先を歩いた。おやすみとも言わなかった。美夏は少しだけその背中を目で追った。廊下の角で、その背中が見えなくなった。

部屋に戻ってから、美夏はしばらくそのままでいた。着替えもせず、明かりも落とさず、ただベッドの端に座っていた。弦の震えがまだ指の先に残っている気がして、すぐには眠れそうになかった。

少しして、廊下の足音が止まって、ドアが軽く叩かれた。

「みーちゃん、起きてる？」

美夏が立ち上がってドアを開けると、夏生が立っていた。手にはスマートフォンがあった。

「ルーカス、ちょっと具合悪いらしい。見てくる」

「私も行く」

夏生は頷いた。

廊下を少し歩いた先にルーカスの部屋があった。ノックすると、少し間があってから短い返事が来た。

しばらくして、ドアがゆっくり開いた。

ルーカスはドアのところに立っていたが、そのまま数歩戻って、ベッドの縁に腰かけた。胃のあたりを手で押さえていた。顔色が悪かった。

「大丈夫」

と言ったが、声の力がなかった。

夏生は持ってきたペットボトルの水を開けて、ルーカスの手の届くところに置いた。フロントに連絡して、薬を持ってきてもらうよう頼んだ。美夏はルーカスの少し横に立って、声をかけずに様子を見ていた。

「無理すんな。横になってろ」

夏生がそう言うと、ルーカスは少し間を置いてから、ベッドに横になった。逆らうだけの力が残っていなかった。

しばらくして、夏生のスマートフォンが鳴った。画面を見て、少しだけ表情が変わった。

「……悪い、会議入った。時差の関係で今じゃないと」

ルーカスのほうへ目をやる。それから美夏のほうへ。

美夏は言った。

「私、いる」

「薬、もうすぐ来るはずだから」

夏生はそれだけ伝えて、部屋を出た。

ドアが閉まった。

部屋の中が静かになった。

しばらくして薬が届いた。ルーカスは少し身を起こして、黙ってそれを飲んだ。

美夏はルーカスの近くの椅子を引いて座った。何も言わなかった。

「……ごめん」

「いい」と美夏は言った。

ルーカスは横向きに丸まって、背中をこちらへ向けていた。時々小さく息をついて、また黙った。楽な姿勢が見つからないのか、少し身を縮めていた。

美夏はその呼吸を横で聞いていた。

何かを思い出した。子どものころ、熱を出したときに、理沙が背中をさすってくれた。それだけのことだった。でも、あのとき、少し楽になった。

立ち上がって、ルーカスのそばへ行った。

「……こうすると、少し楽になることあるよ」

小さく言って、背中にそっと手を置いた。

ルーカスの肩が、一瞬だけ固まった。

美夏はゆっくりと、背中を円を描くようにさすった。大げさではない、落ち着いた動きだった。覚えている手つきだった。

ルーカスは何も言わなかった。少しずつ、肩から力が抜けていった。呼吸が、ほんの少しだけやわらかくなった。

そのまま、しばらく時間が過ぎた。

手だけが、そこにあった。

呼吸がだんだん深くなっていった。美夏は手を動かしながら、それを聞いていた。

「……ルーカス？」

小さく呼んだが、返事はなかった。

ルーカスは眠っていた。

美夏は手を止めた。すぐには離さなかった。背中がゆっくり動いているのを、少しのあいだそのまま感じていた。それから、そっと手を引いた。

椅子に戻って、部屋の灯りを少し落とした。窓の外は暗かった。海の音は届かなかった。

ドアが軽く叩かれた。

美夏が立ち上がって開けると、夏生が立っていた。

夏生はそのまま静かに中へ入った。眠っているルーカスを見て、少し息を吐いた。それから美夏のほうを見た。

「……ルイには、明日連絡する」

美夏は頷いた。

「今日はもう、心配させても仕方ないし」

夏生はそれ以上何も言わなかった。美夏は小さく頷いて、眠っているルーカスを見た。

窓の外は静かだった。