るいと、いっしょ

第19章 海へ届く音

　春の浜辺は、思っていたより風が強かった。

砂が細かく、波打ち際まで歩くと足が少し沈んだ。空は白く、光が均一に広がっていた。遠くで鳥が鳴いて、また静かになった。

美夏(みなつ)は海を見ていた。

今夜の公演の会場は、海辺からそう遠くない場所にある。ルイは会場で主催者と打ち合わせをしているようだった。美夏とルーカスは先に会場へ入っていたが、開演まで時間があって、なんとなく二人で外へ出て、浜辺まで歩いていた。

「緊張してる？」

ルーカスが言った。

「……少し」

正直に言えたのは、ルーカスだったからかもしれない、と美夏は思った。ルイには、同じようには言えない気がした。

「僕もしてる」とルーカスが言った。「でもブルターニュまで来たし、もうしょうがないか」

美夏は少し笑った。

ルーカスはそれ以上何も言わなかった。二人で並んで、波を見た。波は低く、繰り返し来ては引いた。風が横から来て、髪を動かした。

美夏はこの場所を知らない。でも、ルイはここを知っている。子どもの頃から、この海を見ていた。この光と、この風と、この波の音の中で育った。「海と光」という曲の名前は、ルイの中にあったこの風景から来ているのだと、美夏は今日初めて身体で感じた。

波が来た。

砂の上を薄く広がって、また引いていく。冷たい水が、靴の先に少し触れた。

この場所から来た音を、今夜ここで弾く。

それだけのことが、なぜか大きかった。怖いのではなく、ただ、大きかった。

ルーカスが少し前へ出て、波打ち際に立った。コートのポケットに手を入れたまま、遠くを見ていた。風が来るたびに、コートの裾が揺れた。

何も言わなくていい、と美夏は思った。こうして並んで、同じ海を見ていることで、呼吸が少しずつ戻ってくる感じがあった。

砂を踏む音がした。

少し離れたところで、足が止まった。

ルイがそこに立っていることは、振り返らなくても分かった。でも、すぐには声をかけてこなかった。その気配が、少し長かった。

美夏は海を見たまま、動かなかった。

「……寒くなかった？」

ルイの声が、少し間を置いてから来た。

美夏は振り返った。ルイはコートの前を閉めて、砂の上に立っていた。さっきまでどこに目を向けていたかは、わからなかった。

「寒かった」とルーカスが言って、少し笑った。

ルイも少し笑って、それから海を見た。三人で並んで、しばらく波の音を聴いた。

「そろそろ行こう」

ルイが言った。美夏とルーカスは頷いた。

三人で砂の上を歩き始めた。会場のあるほうへ、誰も急がずに戻っていった。

---

会場の中は、外とは違う空気だった。

照明がまだ調整中で、舞台のほうから低い話し声が聞こえていた。スタッフが小道具を運んでいて、椅子が並び始めていた。海辺の静けさとは別の、本番前の静けさがあった。

三人は控室へ入った。

ルイが楽器ケースを開いた。ヴィオラを取り出して、弦を確かめた。美夏も自分のケースを膝の上に置いて、蓋を開いた。

ルーカスは壁際の椅子に浅く腰かけて、膝の上の楽譜に目を落としていた。

ルイと美夏が楽器を持つと、場の空気が少し変わった。何かが決まったわけではない。でも、二人のあいだにある呼吸の置き方が、ルーカスには少しだけ違って見えた。

ルーカスはそれ以上考えず、楽譜へ目を戻した。

美夏は弓を持ったまま、少し止まっていた。

「弓、まっすぐに」

ルイが言った。楽器を調整しながら、こちらを向かずに。

美夏は弓をそっと右の太ももに預けた。ケースのポケットへ手を伸ばして、折りたたまれた紙を取り出した。ルイのほうへ差し出した。

「……覚えてる？」

ルイが手を止めて、顔を上げた。美夏の手元の紙を見て、受け取った。紙を開いた。

美夏は、ルイ手にある紙を見ずに言った。

「『ゆみ まっすぐに』」

少し間を置いて。

「……『かならず またくる』」

ルイは紙に目を落としたまま、少し笑った。

「……まだ持ってたんだ」

美夏は何も言わなかった。ルイは紙を折り直して、美夏へ返した。美夏はそれをケースのポケットへ戻した。

ルーカスはその様子を見ていた。紙の背景は知らなかった。でも、その短いやりとりだけで、美夏の呼吸が少し変わるのは分かった。

舞台袖は、薄暗かった。スタッフが小さく合図を出した。ルイが立った。美夏も立った。ルーカスは壁際に残った。ルイが先に半歩、舞台のほうへ出た。美夏がその隣に続いた。舞台の光が、袖の端から白く差し込んでいた。ルーカスは二人の背中を見ていた。ルイの背中と、美夏の背中が、光の中へ入っていった。

---

客席の若い女性は、パンフレットを膝の上で開いていた。

小さな会場で、照明はまだ落ちていない。パンフレットには、この公演の成り立ちが短く書かれていた。スマートホームの会社が運営する、暮らしの中に音楽を届けるための小さな試みから始まったこと。演奏される「海と光」という曲が、ブルターニュの海辺の風景と、そこに差す光の記憶から生まれたこと。最初は二人の形で、最後に三人の形で演奏されること。

女性はそこまで読んで、ふぅっと息を吐いた。

パンフレットをそっと閉じて、舞台へ目をやった。

そこへ、二人が入ってきた。

客席が、静かになった。

ルイは舞台の端まで歩いて、少し止まった。客席の夏生(なつき)の隣に、母親の姿があった。コートの前をきちんと閉めて、背筋を伸ばして座っていた。

それだけで、呼吸が一瞬変わった。

美夏は隣でその変化を感じた。何も言わなかった。ルイも何も言わなかった。二人は向き合って、弓を構えた。

最初の音が、鳴った。

ルイのヴィオラが、低く沈むように始まった。底のほうから、ゆっくりと動き出す音だった。急がない。揺れない。ただそこにいる、という音だった。

美夏は、その音が落ち着くのを聴いていた。前なら、もう少し長く待っていた。でも今日は、流れの中に自分の呼吸が見えた。弓を動かした。

ヴァイオリンの音が、その上にそっと乗った。押しすぎない。主張しない。ただ、そこにあるべき明るさのように響いた。

二人の音が並んだ。

そのあいだの余白は、まだ静かに閉じていた。止まっているのではない。崩れずに、そこに保たれていた。ルイの音が動くたびに、美夏の音がそれを受けた。美夏の音が揺れるたびに、ルイの音がその重さを支えた。言葉のない応答が、曲の中をゆっくり流れていた。

舞台袖でルーカスは、その音を聴いていた。何も言わず、ただ聴いていた。

二人版「海と光」は、そのまま静かに閉じた。

短い拍手が起きた。

舞台袖から、ルーカスが立ち上がって、舞台へ入ってきた。ピアノの前に座った。客席がもう一度、静かになった。

二曲目は、ドビュッシーの「小舟にて」だった。水面の光が揺れるように音がほどけ、美夏のヴァイオリンのまわりに、ルーカスのピアノとルイのヴィオラが静かに広がった。会場の空気が、少しやわらいだ。

三曲目は、同じくドビュッシーの「月の光」だった。ルーカスのピアノからほどけた音が、静かに客席へ降りていった。夜のほうへひらいていくような時間だった。

四曲目は、シューベルトの「アルペジオーネ・ソナタ」だった。三人で流れていくあいだも、ルイのヴィオラの深さだけは底に残り続けた。会場の空気がまた少し変わり、音の重さが静かに沈んだ。

そして、五曲目へ入った。

最初の音は、やはりルイのヴィオラだった。

でも今度は、その音の外側に、最初から少し別の気配があった。ルーカスのピアノが、遠くで息をするように待っていた。

美夏は弓を構えたまま、その気配を聴いていた。入る場所が見えた。待ちすぎなかった。弓を動かした。

三人の音が、重ならずに並んだ。

ルイの音が底に沈む。美夏の音がその上で揺れる。ルーカスの音が、二人の外側で静かに動く。どれかが前へ出るのではない。それぞれがそこにいることで、曲が動いていた。

ヴィオラとヴァイオリンが最も近づく小節へ来た。

二人の音がほとんど重なりかけて、触れずに離れていく。そこへ、ルーカスの風が入った。膜は割れなかった。その離れ方が、少しだけ変わった。二人の音のあいだに、風が通った。

音が、客席のほうへひらいていく感じがあった。

二人版では閉じていた余白が、今度は少し動いていた。止まらずに、流れていた。同じ曲なのに、見えている景色が違った。

曲が、最後まで流れた。

最後の音が消えた。

---

ルイの母は、手を膝の上で重ねたまま、舞台を見ていた。

隣の夏生のほうへ、少し顔を向けた。

「届いたわ」

夏生は前を向いたまま、静かに返した。

「はい」

少し遅れて、拍手が起こった。一人、また一人と音が重なって、会場に広がっていった。