るいと、いっしょ

第15章 音の行き先

二十六日の午後、夏生(なつき)は録音機材を肩にかけて、村を歩いていた。

　石畳の上に霜の名残りがあって、日陰のところだけまだ白く残っていた。息が白く出る。アイ川の音が、石垣の向こうから細く聞こえた。村の中に人影はほとんどなかった。クリスマスの翌日で、みんな家の中にいるのだろう。煙突から薪の煙が上がっていた。

　教会が見えてきた。

　近づきながら、夏生は足を緩めた。

　扉の向こうから、音が滲んでいた。

　はっきりとは聴こえない。石の厚い壁を通して、かすかに。でも確かに、中で何かが鳴っていた。ヴィオラとヴァイオリン。二つの音が、重なっていた。

　夏生はそこで立ち止まった。

　扉に手をかけようとして、やめた。今ここで開けたら、壊してしまう気がした。理由はうまく説明できなかった。ただ、中で鳴っているものが、今この瞬間だけのものだと分かった。そしてそれは、残しておきたいものだとも。

　録音機材を持ったまま、夏生は教会の外に立っていた。

　川の音が続いていた。白い息が出て、消えた。扉の向こうの音は、しばらくして、静かに止んだ。

-----

　間を置いてから、夏生は扉を押した。

　冷気が来た。二人が振り返った。ルイと美夏(みなつ)が、それぞれ弓を下ろしたまま立っていた。

　「邪魔する？」と夏生は言った。

　「録っとこうと思って。もう一回、弾いてくれない？」

　ルイは何も言わなかった。美夏も何も言わなかった。止める理由もなかった。

　夏生はケースから機材を出した。小さなレコーダーと、外付けのマイク。床に置く場所を少し確かめてから、二人からちょうどいい距離に据えた。音量を確かめるために少しだけ試して、ヘッドフォンで拾えているのを確認する。

　「いつでも」と夏生は言った。

　ルイと美夏が向き直った。楽器を構える。

　夏生は動かなかった。壁際に寄って、腕を組んで、ただ耳を澄ました。録音している間は余計なことをしない。それだけを決めていた。

　弓が上がった。

　最初の一音が出た。

　夏生はそれを、今度は全部受け取った。外で扉の向こうから聴いていた音とは、少し違った。教会の中で、直接、二人の音が体に届いた。

　ヴィオラが先に動いて、ヴァイオリンが並んでくる。二つの音は、押し合わずに、ただそこにあった。夏生は壁際に立ったまま、ただ聴いていた。録音している、ということを少し忘れそうになった。

　曲が終わった。

　夏生はレコーダーの録音ボタンを止めた。教会の中は静かになった。川の音だけが、また届いてきた。

-----

　その夜、夏生は書斎にいた。

　机の上にレコーダーを置いて、ヘッドフォンをつけた。部屋の灯りを少し落として、一人で聴き返した。

　音が始まった。

　教会の冷たさまでは録れていなかった。でも、二つの音はちゃんとそこにあった。ルイのヴィオラが低く動いて、美夏のヴァイオリンがその隣に入ってくる。夏生は目を閉じて、聴き続けた。

　これはただきれいなだけの音ではない、と思った。

　きれいだということは確かだった。でもそれだけなら、もっと整った演奏はいくらでもある。この音には、ただきれいなだけではないものがあった。聴いていると、何かを無理に変えなくてもいい気持ちになる。

　夏生は、自分の父のことを思った。父はもういない。その不在を、理沙と二人でずっと抱えたまま生きてきた。それはあのころ、いつも家の中のどこかにあった。乗り越えた、とは一度も思ったことがなかった。

　ルイにも、かたちは違っても、そういう時間があった。陽翔にも、言葉にしないまま閉じ込めている何かがあるのかもしれない。美夏のそばにも、ルイに会えないまま過ぎていった長い時間がある。

　この音は、そういう時間を消さない。消さないままで、少しだけ息をしやすくしてくれる。そういう音だった。

　録音は十数分で終わった。夏生はヘッドフォンをはずして、机の上を見た。

　もう一度聴いた。

-----

　冬の間、夏生はその録音をだれにも渡さなかった。

　何度か聴き返した。聴くたびに、少しずつ音の輪郭が変わって見えた。最初は二人の音として聴いていたものが、だんだん、別の何かとして聴こえてくるようになった。

　一月、二月と過ぎた。

　三月に入って、夏生はこの録音のことを考えていた。心が固くなっている人に、この音を届けられないだろうか。癒しとか回復とか、そういう言葉が先に来るものではなく、もっと静かな形で、ただそこにいてくれるような音として。

　録音を聴きながら、夏生は少し考えた。

　音が先にあった。届けたいという気持ちは後から来た。その順番が、夏生には大事だった。

　春休みに入る少し前、夏生はその録音を静かに公開した。大きなリリースにはしなかった。ネスティアのアプリユーザー向けサイトの、小さな掲載枠に試すように置いた。タイトルだけつけて、説明文はできるだけ削った。演奏者の名前は書かなかった。先に届いてほしいのは、音そのものだった。

-----

　春休みに入って、ルーカスはトリエステにいた。

　グラーツから列車で南へ三時間。国境を越えて、空気が変わった。石灰岩の白い街並みと、その向こうに広がるアドリア海。光の質が違った。グラーツの光は山に囲まれて落ち着いているけれど、ここの光は海に反射して、どこまでも開いていた。

　滞在先のアパートメントに着いて、荷物を下ろした。窓を開けると、潮の匂いが入ってきた。

　スマートフォンでAnywhere Homeを立ち上げた。美夏が「こういうの、ルーカスに合うかも」と教えてくれたアプリだった。照明を暖色に落とし、環境音をオフにして、自分の集中できる空気に整える。旅先で作曲に向かう前の、いつもの準備だった。

　夜になって、ふとアプリのサイトを開いた。新着コンテンツの小さなコーナーに、見慣れない名前があった。

　「海と光」

　タイトルだけで、演奏者の名前はなかった。説明文もほとんどなかった。

　再生した。

　最初の一音で、手が止まった。

　ヴィオラの低い音が入ってきて、そのあとにヴァイオリンが並んだ。二つの音が、押し合わずにそこにあった。整えられた演奏ではなかった。でも、何かがあった。聴いていると、トリエステの窓の外の海と、この音の中にある海が、少しだけ重なった。

　曲が終わった。ルーカスはイヤフォンをはずさないまま、しばらく動かなかった。

　もう一度、聴いた。

　三度目を聴き終えたとき、右手の指先が机の上を叩いていることに気づいた。いつからそうしていたのか分からなかった。音に合わせていたのでもない。ただ、二つの音のあいだにある余白に、指が勝手に触れようとしていた。

　ルーカスは自分の指先を見て、少しだけ笑った。

-----

　休み明け、ウィーンに戻った。

　街路樹が芽吹いて、石畳の上の空気が少し軽くなっていた。美夏は練習室から出て、共用ラウンジへ向かう廊下を歩いていた。

　「美夏」

　ルーカスの声だった。

　振り返ると、彼はスマートフォンを手に持って立っていた。いつもより少し表情が動いていた。

　「これ」とルーカスは言って、画面を向けた。「前に美夏が教えてくれたアプリのサイト。お兄さんたちの会社だよね？」

　小さな音楽プレーヤーの画面が見えた。

　「もしかして」とルーカスは言った。声が少し低くなった。「この音、美夏？」

　美夏は画面を見た。答える前に、ルーカスがもう少し話した。

　「聴いてみて、すごいと思って。ただきれいなだけじゃない。何か別のものがある」

　美夏は少しの間、黙っていた。それから、うなずいた。

　「うん。冬に録ったやつ」

　「誰と？」

　「師匠と」

　ルーカスは画面をもう一度見てから、顔を上げた。

　「一度、合わせてみたい」と彼は言った。押しつけがましくはなかった。ただ、まっすぐに言った。「ピアノで。もし許してもらえるなら」

-----

　数日後、美夏はルイにその話を伝えた。

　電話ではなく、メッセージで送った。ルーカスのことを短く書いて、「合わせてみたいって」と添えた。

　ルイはそのメッセージを、夜に受け取った。

　すぐには返さなかった。画面を閉じて、少しの間そのままにしていた。引っかかっているのは、ルーカスという人間への警戒ではなかった。「海と光」に第三の音を入れること、それ自体に対して、何かが動かなかった。拒みたいわけではない。でも、簡単に「いいよ」とも言えなかった。ピアノが入るなら、今の形のままでは違う。最初から組み直す必要がある。それだけの時間と気力が、今の自分にあるかどうか。

　返信は短くなった。

　「ピアノを入れるなら、そのままじゃ違う。ちゃんと組み直したい。少し時間をもらえる？」

　美夏はそれをルーカスに伝えた。

　ルーカスは「そっか」と言った。「待つ」とだけ言った。それ以上は聞かなかった。

-----

　その少し後、サイトに置いたあの録音について、短い感想が届いた。送り主の名前を見て、夏生は少し驚いた。美夏の同級生のルーカスからだった。

　何が良かったか、どこに引っかかったのか。ただきれいだという言い方ではなく、音楽として考えようとしているのが分かった。夏生はその文面を読みながら、ルーカスが興味本位で言っているのではないことを感じていた。

　夏生はあとで、そのことを美夏に話した。

　「ルーカスに、もし来たいなら夏に来てもいいって伝えて」と夏生は言った。

　「あの教会、見たほうが早いだろ」と少し間を置いてつけ足した。「村も」

　美夏は少しだけ夏生を見て、それからうなずいた。

　それを伝えると、ルーカスは少しだけ目を見開いた。

　「え？　ロウアー・スローターに行ってもいいの？」

　「にぃにが、そう言ってるから」と美夏は言った。

　ルーカスの顔がぱっと明るくなった。「本当に行っていいの？」

　美夏は少し笑った。