第13章 音で、もう一度
チケットを買ったのは、パンフレットを見つけてから三日後だった。
その三日、美夏は迷っていた。
会いに行くのか、聴きに行くのか、自分でも分からなかった。
ただ、「Louis Clair」という綴りを見た瞬間に、何かが動いたのは確かだった。
だから、まず聴こうと思った。会うかどうかは、それから決めればいい。
演奏会の夜は、秋の終わりのウィーンの冷たさだった。
ホールは旧市街の石造りの建物の中にあった。外の石畳が湿っていた。街灯の光が水たまりに映って、揺れていた。コートを合わせながら歩く人たちの息が、白く上がっていた。ロビーの灯りが扉の向こうに見えて、美夏はその光の方へ歩いた。
ロビーに入ると、暖かい空気と人の声が包んできた。コートを脱ぐ人、プログラムを受け取る人、知人と挨拶を交わす人。美夏はプログラムを一部受け取って、隅の方へ移動した。
プログラムの紙を開いた。少し厚めの紙で、印刷の墨の匂いがした。出演者の名前が並んでいる。視線がそこに向かった。
Louis Clair。
声には出さなかった。ただ、目で一度なぞった。この名前が、プログラムの紙の上でもちゃんとそこにある。それだけを確かめた。
-----
客席に座ると、照明がまだ明るかった。
ざわめきが続いていた。隣の席の人が友人と話している。遠くで誰かが笑う声がした。美夏はプログラムを膝の上に置いて、舞台を見ていた。
照明が落ちた。
ざわめきが静かになった。ほとんど一瞬で。その静けさの中に、演奏者たちが出てきた。
ルイは三人目だった。
舞台に現れたのは、チェリストの横に立つ「Louis Clair」だった。
顔立ちは変わっていなかった。でも、最初に思ったのはそれではなかった。立ち方が違った。舞台に出てきた瞬間から、そこが自分の場所だという立ち方をしていた。急いでいない。迷ってもいない。
美夏は息を止めていた。
演奏者たちが椅子に座り、チューニングの音が短く上がった。静寂が戻った。弓が上がった。
最初の一音が鳴った瞬間に、分かった。
「るいとだ。」
音の色が変わっていなかった。静かで、近すぎない。でも届く。あの教会で初めて聴いたときと、同じ種類の音だった。柔らかいのに曖昧ではなく、静かなのに薄くない。
でも、同じではなかった。
以前より芯がはっきりしていた。音の奥に、何かが積み重なっていた。優しさはそのままなのに、それが今は、自分の足で立った人の優しさになっていた。
音を置く間も、待つ感じも変わっていない。けれど、その沈黙の奥行きは前とは違った。
美夏は、舞台上のルイを見続けた。
ルイは客席ではなく、音そのものに向かっていた。弓の動き、指の位置、体の重心の移り方。どれも丁寧で、でも計算ではなかった。音が流れているあいだ、ルイは音の中にいた。
-----
演奏が終わって、拍手が起きた。
美夏はすぐには動けなかった。音がまだ体の中に残っていた。拍手の音が遠く聞こえた。隣の人が立ち上がるのが分かった。それでも、しばらくそのまま座っていた。
まだ言葉では再会していなかった。音だけが届いていた。
-----
終演後、ロビーに人が溢れた。
美夏はコートを着ながら、楽屋口の方向を見ていた。廊下の奥に、関係者専用と書かれた扉が見えた。その扉の前で、数人が出入りしていた。
行こうか、と思った。でも、足が動かなかった。
昔の「るいと」に会いに行きたかった。でも、さっき舞台に立っていたのは「Louis Clair」でもあった。自分はどう呼べばいいのか。呼んでいいのか。あの頃の美夏ではない自分が、今のルイに会いに行っていいのか。
廊下の空気は少し冷えていた。ロビーの喧騒が遠い。美夏はその扉の手前で、少しの間立ったままでいた。
-----
楽屋では、ルイがヴィオラのケースを閉めていた。
演奏が終わったあとの静かな時間だった。拍手の残響がまだどこかにある気がして、でもそれも少しずつ消えていく。チェリストのフランクが楽屋の窓を少し開けた。秋の夜の空気が入ってきた。
ウィーンの楽団への誘いが来たとき、迷いがあった。だが、仕事として不自然ではなかった。だから結局、引き受けた。でも、ウィーンという名前が、自分にとってただの地名ではないことも、ルイには分かっていた。
みーちゃんがそこにいる。
会いに行くと決めていたわけではなかった。
ただ、近くまで来ることを、自分に許した。
それだけのことに、長い時間がかかった。
そして今、ここにいる。
扉が少し開いて、フランクが顔を出した。
「外に、君を探してる子がいるよ」とフランクは言った。「若い女の子。日本人かな。名前は聞かなかったけど、君の名前を出してた」
ルイは手を止めた。
「連れてきてもいい？」とフランクは言った。
ルイはしばらく、何も言わなかった。それから「うん」と言った。
-----
扉が開いた。
美夏が入ってきた。
少しの沈黙があった。
ルイは立ったまま、美夏を見た。以前より背が伸びていた。動きが静かだった。顔立ちに面影があった。でも、それより先に、その目の中にあるものが、あの頃と同じだと分かった。
「みーちゃん」とルイは言った。
美夏は少しの間、何も言わなかった。口を開きかけて、止まった。呼び方が一瞬揺れた。今の相手は楽屋の中にいる演奏家で、でもその顔はるいとだった。
「るいと」と美夏は言った。
声に出したとき、それはちゃんとその人だった。
二人はしばらく、そのまま立っていた。何か言わなければという気持ちも、特別な言葉を探す感じもなかった。でも今、同じ部屋にいた。それだけが、まず最初にそこにあった。
-----
少しだけ話した。
「久しぶり、みーちゃん」とルイが言った。
「……久しぶりじゃない」と美夏は言った。「ずっと待ってたから」
ルイは一瞬、目を細めた。小さかった美夏が、同じようなことを言ったことがあった。「るいとが来るの、ずっと待ってたもん」——あの頃の声が重なった。
「ごめん、時間がかかった」
「うん。でも会えたからいい」
美夏は少し笑った。ルイも笑った。
「元気だった？」とルイが聞いた。
「うん」と美夏は言った。間があって、「るいとは？」と返した。
「元気だよ」とルイは言った。
それから、美夏は学校の話をした。ルイはウィーンでの活動について少し話した。
やがて、美夏は言いかけた。
「あの……来月、学校でコンサートがあるんだけど」
「行くよ」とルイは言った。美夏が言い終わる前だった。
美夏は一瞬きょとんとして、それから小さく笑った。
「るいと、早すぎ。まだ最後まで言ってない」
ルイも笑った。
「でも、みーちゃんが言うなら行きたいと思った」
美夏は目を伏せてから、続けた。
「去年音源で聴いてもらったのと同じシリーズで、今年も出ることになったの。もちろん、にぃにも来るから」
ルイは思わず笑った。それから、少し表情を引き締めてうなずいた。
「うん。ちゃんと行く」
-----
学内コンサートは、十二月の初めだった。
小さな石造りのサロンで、天井が高く、高い窓から薄い午後の光が落ちていた。客席は三十人ほど。演奏者と聴衆の距離が近い。音がそのまま届く場所だった。
ルイは夏生と並んで座っていた。開演前、夏生と短い言葉を交わした。久しぶりに会う感じではなかったが、久しぶりだった。二人とも、それを言葉にしなかった。
美夏が舞台に出てきた。
ルイは、客席で静かに見ていた。
美夏が構えた。弓を上げた。最初の音が鳴った。
音を待てるようになっていた。
最初の一音からそれが分かった。急いでいなかった。出す前に、一度聴いていた。空間を受け取ってから、音を置いていた。柔らかいのに芯があった。もう子どもの音ではなかった。でも、あの頃の光は消えていなかった。むしろ、その光がはっきりしていた。
ルイはプログラムを持ったまま、音を聴いていた。
みーちゃんの音がここまで来た。
それは驚きではなかった。ずっとそうなると思っていた。でも実際に音として受け取ると、それは思っていたよりずっと深いところに届いた。教会で初めて合わせた日のことを思った。あの日の美夏の音の中にあったものが、今ここで違う形になって鳴っていた。
演奏が終わった。拍手の中で、美夏がお辞儀をした。
-----
その後、サロンの外の廊下で、三人で少し話した。
夏生は美夏の演奏について何かからかうようなことを言って、美夏が軽く言い返した。ルイはそれを聞きながら、この二人の時間が積み重なっていることを思った。
少しして、夏生が飲み物を取りに席を外した。
廊下に、美夏とルイだけになった。
「海と光」とルイは言った。
美夏は顔を上げた。
「完成した」とルイは言った。「でも、今日の音を聴いて、もう少し直したいと思った。みーちゃんの音で合わせたら、もう一か所だけ動かせる気がする」
美夏は黙って聞いていた。
「クリスマス休暇、ロウアー・スローターへ一緒に行ける？」
廊下の空気は静かだった。遠くのサロンから、誰かの話し声が聞こえた。
間があって、「うん」と美夏は言った。
それから、
「クリスマスなら、にぃにもいるし」
と付け加えた。
ルイは小さく笑った。
夏生が戻ってきた。何も知らないまま、「何話してたの」と言った。美夏は「別に」と言った。
廊下の窓の向こうで、ウィーンの夜が静かに続いていた。
