るいと、いっしょ

第12章 Clair（光）

部屋の前を通りかかったとき、声が聞こえた。

　アパートの廊下の突き当たり、夏生(なつき)の部屋のドアが少し開いていた。夕方の光が床に斜めに落ちていて、ドアの隙間から仕事の声が漏れていた。美夏(みなつ)は通り過ぎようとして、足が自然に遅くなった。

「……夏生さん、やっぱり本社の近くにいてもらわないと」

　聞き取れたのは断片だけだった。でも声の硬さは分かった。画面の向こうにいる誰かの、丁寧だが引かない声。

「クライアント対応が遅れるんです。今のままだと、戻りの時間も読めなくて」

　夏生が何か答えていた。落ち着いた声で、でも少し慎重に。美夏はその声の調子を、今まで聞いたことがなかった。仕事をしている夏生の声だった。

　美夏はそのまま台所へ向かった。

　お湯を沸かしながら、さっきの声のことを考えた。特別なことを言っていたわけではない。でも、あの声の硬さと、向こうにいる人の言葉の重さが、しばらく耳の中に残った。夏生が、美夏の学校の近くに住むことで、何かを後回しにし続けていたのだということが、初めて具体的な形になって届いた気がした。

　会議が終わった気配があって、しばらくして夏生がリビングへ出てきた。美夏はカップを二つ出した。お茶を注ぐ音だけが、少しの間続いた。

「戻らなきゃいけないの？」

　夏生は椅子を引きながら、一瞬顔をそらした。「聞こえてたの？そんな深刻な話じゃないから」

「でも、相手の人の声、深刻そうだったよ」と美夏は言った。

　夏生はカップを両手で持って、少しの間黙っていた。窓の外で、通りの自転車が過ぎる音がした。

「……戻った方がいいんじゃないの」と美夏は言った。責めているわけではなかった。

「そんなことない」と夏生は言った。

「だから、にぃにがいなくても、なんとかなるから」

「体調崩したときどうすんの」と夏生は言った。「練習が遅くなった日は。緊急で誰かに連絡したいとき、すぐ動ける人間がいなかったら」

「シュタイナー先生がいる。アナもいる。寮の担当の先生もいる」

「そういう話じゃなくて」

「そういう話でしょ」

　夏生は少し詰まった。「生活の細かいこと、本当に全部自分で回せんの」

「もう二年いるんだけど」と美夏は言った。「にぃにが来ない週はずっと自分でやってた」

　夏生は言い返しかけて、やめた。夕方の光の中で、少しの間だけ黙っていた。

　美夏はカップを置いた。少し困ったように笑って、それから言った。

「何かあっても、にぃになら世界中どこにいても飛んできてくれるでしょ？」

　夏生は黙った。

　理屈ではなかった。信頼で押し返される感じ。言い返せる言葉が出てこなかった。窓から夕方の光が差し込んでいて、美夏の顔の半分を明るく照らしていた。

「……飛んでくるけど」と夏生は言った。

「うん、知ってる」と美夏は言った。

-----

　それでも夏生はすぐには動かなかった。

　七月になって、夏休みが来た。美夏と夏生は一緒にロウアー・スローターへ帰った。

　モートン＝イン＝マーシュで降りたとき、空気が違った。湿った草の匂いと、石と、遠くのどこかから来る土の気配。肺に入った瞬間に、体が少し緩んだ。タクシーの窓から、石塀と牧草地と夏の緑が流れた。村に入ると、川の音が聞こえた。

　家の玄関を開けると、台所から理沙の声がした。「おかえり」

「ただいま」と美夏は言った。

　ケースを下ろして、靴を脱いで、廊下に立ったとき、家の匂いがした。木と、布と、少しだけ料理の気配。変わっていなかった。何年経っても、ここは同じ匂いがした。

　夕食の食卓に四人が揃った。陽翔(はると)は仕事の話を少しして、夏生は料理を褒めて、理沙は美夏の学校の話を聞いた。特別なことは何もなかった。でも、その何もなさが、ここの時間だった。

　翌朝、美夏は早く目が覚めた。

　庭に出ると、朝の光がやわらかく草の上に落ちていた。アイ川の音が近くにあった。美夏はしばらくそこに立って、川の方を見ていた。ウィーンの石畳の朝とは違う、水の気配のある明るさだった。どちらも好きだ、と思った。

　夏の間、家族の時間が続いた。

　理沙と散歩に出て、村の石道を歩いた。陽翔と庭に椅子を出して、本を読んだ。夏生と二人でウィリアムズ先生を訪ねた日もあった。先生は美夏の音が変わったと言った。変わったというより、深くなった、と。

　ある日の午後、美夏は一人で村を歩いた。

　川沿いの道を抜けて、石造りの教会の前に来た。扉は閉まっていた。中に入ろうとは思わなかった。ただ、外から見上げた。高い窓。石の壁。古い木のドア。

　この場所の音を、美夏はまだ体の中に持っていた。ここで弓を動かした感触。ルイが横に立っていた空気。川の音が外で続いていたこと。それが消えていないことを、ここに立つと確かめられた。

　しばらく見ていた。それから、来た道を戻った。

　背が少し伸びて、動きが静かになっていた。でもここへ帰ってくると、ちゃんと「いつもの美夏」だった。

-----

　八月の終わり、美夏と夏生は一緒にウィーンへ戻った。

　九月になった。

　ウィーンの朝は乾いていた。石畳の上に秋の光が落ちて、夏とは少し色が違った。学校の廊下には、夏休みを経て戻ってきた顔と、新しく入ってきた顔が混ざっていた。

　美夏は自分のロッカーを開けながら、去年の九月との違いを感じた。慣れたというより、自分の場所になってきた感じだった。廊下の端まで、音の流れ方が分かるようになっていた。

　夏生は九月いっぱい、まだウィーンにいた。

　少しずつ荷物が片づいていくアパートの部屋で、週に一度の食事を続けた。十月の初め、夏生はロウアー・スローターへ戻った。

　別れはいつもの延長だった。アパートの前で、キャリーケースを持った夏生と、秋の朝の空気の中にしばらく立っていた。石畳が少し湿っていた。

「何かあったら連絡して」と夏生は言った。

「うん」

「ちゃんと食べて」

「食べてるって」

　夏生は笑った。それから、「じゃあ」と言って歩き始めた。美夏は手を振った。曲がり角の向こうへ消えるまで、見ていた。

　路地に一人残って、美夏はそのまましばらく立っていた。空いた場所が、はっきりそこにあった。寂しいと思った。でも、それはもう怖いものではなかった。

-----

　ロウアー・スローターでは、夏生が戻った夜に、理沙が台所で夕食の支度をしながら言った。

「そういえばね」

　夏生はダイニングの椅子に座って、温かいお茶を飲んでいた。外はもう暗かった。窓の向こうで風が草を揺らす音がした。

「春の終わりに、散歩のとき管理人さんに会ったの」と理沙は言った。「ルイくんが教会に来ていたって。久しぶりに鍵を貸したって言ってた」

　夏生は手を止めた。

　陽翔は台所の入口に立って、静かにその場にいた。何も言わなかった。

「春の終わりに」と夏生は繰り返した。

「うん。夏休みに二人が帰ってきたとき、言おうか迷ったんだけど……」と理沙は言った。

　夏生はしばらく黙っていた。情報を、静かにどこかへ置こうとしているようだった。単純な驚きではなかった。頭の中で何かが動いているのが、その場の全員に分かった。

「みーちゃんには」と夏生は言いかけた。

　理沙は、首だけを横に振った。

　夏生はうなずいた。それ以上は話さなかった。陽翔も何も言わなかった。

　夕食の間、その話は出なかった。窓の外で風が続いていた。川の音が、遠くから低く届いていた。

-----

　ウィーンの秋は、乾いた風と一緒にやってきた。

　石畳の上に落ち葉が積み始める頃、美夏の朝は少し早くなっていた。目が覚めてから練習室へ向かうまでの支度が、以前より静かになっていた。急いでいるわけではなく、流れが体に入っていた。

　練習の組み立てを、自分で考えるようになっていた。どこから入って、どこで止まって、何を確かめるか。シュタイナー先生の言葉は以前より少なくなっていた。美夏が先に気づくようになったからだった。

　ある日、廊下でアナが言った。「最近、音が落ち着いた感じがする」

「落ち着いた？」

「焦ってない、みたいな」とアナは言った。

　美夏は少し考えてから、「そうかもしれない」と言った。

　何かが変わったという自覚は、あまりなかった。ただ、以前より音を待てるようになった気はしていた。出すより先に、聴く間が持てるようになった。それがいつからかは分からなかった。

　後輩の子が練習室の前で迷っているとき、自然に声をかけていた。「空いてるよ」と。それだけのことだったが、以前の美夏はそういうことに気づかなかった。

　学校の中に、自分の場所ができていた。廊下の音の響き方も、練習室の朝の匂いも、全部知っていた。

-----

　十月のある午後、共用ラウンジに演奏会のパンフレットが置かれていた。

　美夏は練習の帰りに立ち寄った。ラウンジには数人いて、それぞれ話したり本を読んだりしていた。窓から秋の光が斜めに入ってきていた。

　パンフレットを一冊手に取った。ウィーンの秋から冬にかけての公演スケジュールが並んでいた。オーケストラ、室内楽、独奏会。どれか聴きに行けるものがあるかと思いながら、ページをめくった。

　室内楽の演奏会のページで、手が止まった。

　出演者の名前が並んでいた。読み違いかと思った。もう一度見た。

　Louis Clair。

　紙を持つ指先に、少しだけ力が入った。周りのざわめきが、少し遠くなった。

　美夏はその綴りを、もう一度、ゆっくりと目で追った。それから、小さく声に出した。

「ルイ・クレール……」

　声にした瞬間に、紙の上の遠い綴りが、知っている人の名前になった。

　目が離せなかった。他の文字が遠のいた。

　美夏はしばらく、動かなかった。