第三章 珠
部屋は広くなかった。
シングルベッドが一つ。
机が一つ。
椅子が一脚。
窓は東向きだった。
沈帰塵は荷物を床に置き、静かに机の前へ腰を下ろした。
手首に巻いていた赤い紐を解く。
珠を机の上へ置いた。
スタンドライトの光が当たり、深い褐色の表面がかすかに光を返す。
沈帰塵はしばらく何もせず、それを見つめていた。
石を見ているわけではない。
読んでいるのだ。
古い物には記憶が残る。
言葉としてではなく。
傷としてでもなく。
時間そのものが刻んだ痕跡として。
沈帰塵はそれを読むことができた。
珠は語らない。
だが、その表面に刻まれた細かな筋。
光の鈍い反射。
長い年月が残した重み。
それらが静かに物語っていた。
この石は日本のものではない。
中国のものでもない。
もっと西だ。
遥か西域。
乾いた風の吹く土地で磨かれ、珠となった。
誰かが身につけた。
そしてシルクロードを渡った。
砂漠を越えた。
雪山を越えた。
幾つもの国を越えた。
やがて長安へ辿り着いた。
持ち主が変わる。
また変わる。
さらに変わる。
最後に、一人の日本人の手へ渡った。
その日本人は海を渡った。
そして珠もまた、この国へ来た。
百年。
二百年。
三百年。
さらに時が流れる。
気がつけば何百年もの歳月が過ぎていた。
そして昨日。
奈良駅前の老婦人の手首にあった。
沈帰塵は珠を裏返した。
そこで指が止まる。
ごく細い刻みがあった。
文字ではない。
紋でもない。
小さな記号だった。
離。
離卦。
火。
南。
沈帰塵は椅子の背にもたれた。
離卦。
火。
南方。
奈良の南。
飛鳥。
石舞台。
偶然ではない。
そう思った。
窓の外では風が吹いている。
銀杏の葉が一枚、また一枚と落ちていく。
沈帰塵は珠を掌に乗せた。
目を閉じる。
――長安。
千三百年前。
終南山の道観。
阿倍仲麻呂が縁側に座っていた。
春だった。
庭の桃の花が咲いている。
阿倍は珠を指で転がしながら言った。
「帰塵」
「なんだ」
「お前は、どうしてそんなに昔のことを覚えている」
沈帰塵は湯呑を置いた。
「覚えているわけじゃない」
「では何だ」
「忘れられないだけだ」
阿倍は少し考えた。
「それは同じではないのか」
「違う」
「どう違う」
沈帰塵は庭を見た。
風が吹く。
花びらが舞う。
「覚えていることは、自分で持っているものだ」
「うん」
「忘れられないことは、向こうが離してくれない」
阿倍はしばらく黙っていた。
やがて笑った。
「なるほど」
「分かったのか」
「全然分からない」
そう言って珠を投げてよこした。
沈帰塵は片手で受け取る。
「だが、お前らしい答えだ」
そのとき二人はまだ若かった。
少なくとも阿倍は若かった。
海の向こうへ帰る未来を信じていた。
再会できる未来も信じていた。
沈帰塵は目を開いた。
部屋には静寂だけがあった。
机の上の珠も動かない。
ただ、先ほどより色が澄んで見えた。
老婦人の手首を離れたことで、本来の姿を少しだけ取り戻したのかもしれない。
沈帰塵は珠を再び手に取った。
指先でゆっくり撫でる。
離卦。
火。
南。
石舞台。
そこに何かがある。
写真の中国人も、それを探していた。
阿倍仲麻呂も、きっと知っていた。
そして自分もまた。
千年以上歩き続けてきた道の先で、その場所へ向かおうとしている。
窓の外で風が鳴った。
どこか遠くから寺の鐘が聞こえる。
沈帰塵は珠を赤い紐へ通し直した。
そして手首に巻く。
灯りを消すにはまだ早い。
だが奈良の夕暮れは静かに近づいていた。
