7/35

第7話：傷は才能だ

　ハインリヒから渡された記録帳は、思ったより分厚かった。

　元奴隷たちの名前。出身地。年齢。買取価格。特記事項。

　ページをめくるたびに、ひとつひとつの人生が流れ込んでくる気がした。

　俺はパンをかじりながら読んでいた。

（役者候補か、それ以外か）

　監督人生で最低の選別基準だとはわかっている。

　わかっているが、今はそれしかない。

　ハインリヒが廃業した以上、この人たちの行き先を作るのは俺の仕事だ。

　行き先を作るのに、俺にできることは劇しかない。

　だから選ぶ。役者の目で、全員を。

　革命後の混乱はまだ続いていた。

　奴隷制度が一時停止されたことで、どこに行けばいいかわからなくなった元奴隷たちが、街の各所に溜(た)まっていた。

　子どもたちが路地で固まっている。老人が広場の端に座り込んでいる。

　俺はその中を、パンをかじりながら歩いた。

―――

　ルーチェを見つけたのは、廃屋の隅だった。

　小さな体が壁に背をつけて座り込んでいた。

　痩せている。手が膝の上で光っていた。淡い白い光。不安定に明滅している。

　まるでロウソクの炎が風に揺れるようだった。

　俺はその光を見て、足が止まった。

（照明だ）

「ねえ」

　声をかけると、少女がびくりと顔を上げた。おどおどした目。十二歳前後。

「びっくりした……」

「光が出てるね。魔法？」

「……うん。光魔法。でも、うまく制御できなくて」

　少女が視線を落とした。光がぱっと強くなって、すぐ消えた。

「爆発するんだ。失敗すると。前の主人には迷惑しかかけなかった」

「最高じゃん」

　少女がぽかんと顔を上げた。

「照明にぴったりだよ。うちの劇団で光を担当してくれない？」

「……わたし。失敗するよ？」

「爆発したら演出になる。俺が台本を書く」

　少女がしばらく俺を見ていた。子どもが言っている言葉として受け取ってよいのか、迷っている顔だった。

「……名前、聞いてもいい？」

「ルーチェ」

「俺は監督」

「……監督って名前なの？」

「名前みたいなもんだよ」

　ルーチェの手の光が、少しだけ安定した。

　迷いの明滅から、じっとした光へ。その変化を俺は見逃さなかった。

（この子の光は、落ち着くと綺麗(きれい)になる）

「行こう」

　立ち上がって差し出した手を、ルーチェはしばらく見ていた。それから、おずおずと掴(つか)んだ。

―――

　ベルントを見つけたのはその翌日だった。

　元奴隷たちが仮住まいにしている建物の入口で、男は柱に触れながら何かを呟(つぶや)いていた。

「この負荷の分散が甘い。柱が三本あれば……いや、二本でも角度次第では……」

「何を見てるの」

　俺が声をかけると男が振り向いた。がっしりした体格。厚い手。口が「は？　誰だ？」という形になった。

「舞台の設計、できる？」

「……え？」

「建物を作るのと、舞台を作るのは同じだよ。構造的に」

　男がまた柱を見た。それから俺を見た。

「俺は元大工で……役者とかじゃないし……」

「役者じゃなくていい。舞台を作る人間が必要なんだ」

　男が黙った。数秒の間があった。

　その間、視線が柱から俺に、また柱に動いた。

「俺、図面の話になると止まらなくなって……迷惑かける」

「迷惑なら歓迎だよ。うちは迷惑な奴しかいないから」

　男がまたしばらく黙った。

「……ベルントといいます」

「俺は監督」

　ベルントが一度だけ深呼吸した。それから図面を取り出した。手書きの設計図が何枚も出てきた。

「……仮設建築の強度計算、いつかしたかったんだ」

（こいつも、ずっと待ってたんだ。自分の図面が何かの役に立つ日を）

　俺は設計図を一枚受け取って、じっと見た。

　素人目にも精巧な作図だとわかる。

　縦横の線に、荷重計算の数字が入っている。

「来週から稽古場の拡張をしたい。この通り頼める？」

　ベルントの目が一瞬だけ輝いた。図面を見る時と同じ目だった。

「……やります」

―――

　稽古場に二人が揃(そろ)った最初の日。

　移動舞台の前に全員が集まって、俺はルーチェに照明の位置を示した。

「この角度で光を当てて。舞台の右側。グスタフが立つ場所を照らす感じで」

「……やってみる」

　ルーチェが両手を前に出した。光が灯った。

　最初は安定していた。グスタフが舞台に立って構えた。ジャハルが端で腕を組んで見ていた。

　ルーチェの光が、少し揺れた。

「大丈夫だよ。ゆっくりで」

　俺が言った瞬間。

　ぼん、と音がした。

　白い光が爆ぜた。グスタフが吹き飛んだ。遠くまで飛んで、地面に転がった。

　静寂。

　ルーチェが青ざめた。

「ごめんなさいごめんなさいごめんなさい……！」

　俺はグスタフが転がった場所を見た。グスタフがゆっくりと起き上がった。埃(ほこり)まみれの顔で、無言で立った。

「……演出として、アリだな」

　俺は言った。

「アリじゃないです！！」

　ルーチェの声が裏返った。ジャハルが腕を組んだまま噴き出した。母が「まあ……」と静かに言った。ハインリヒが建物の影から覗(のぞ)いていた顔を引っ込めた。

（それにしても、爆発の光がきれいだった)

　本当にそう思った。あの一瞬の閃光(せんこう)。舞台で使えない光など一つもない。

「もう一回やって」

「え、また爆発するかも」

「わかってるよ。次は爆発するタイミングに台詞を合わせる」

　ルーチェがぽかんとした。グスタフが首筋の埃を払いながら戻ってきた。

「……俺はまた吹き飛ぶのか」

「頼む」

　グスタフが一秒だけ俺を見て、頷(うなず)いた。片腕の男の、これ以上ない信頼の顔だった。

―――

　夕方、ハインリヒが記録帳を持って現れた。

　顔色が悪かった。胃の方向に手が向かっていた。

「坊主。ゼクト軍事国家が動き出しているらしい」

「知ってる」

「知ってるだと？　どこから聞いた」

「通りかかった商人が話してた」

　ハインリヒが額を押さえた。

「革命の余波が広がって、軍事国家が領土拡大の口実にしようとしてる。本気で軍が動けばこの地域は戦場になるぞ」

　俺はパンの最後の一欠けをかじった。

「舞台がある」

　ハインリヒが目を細めた。「それだけか」という顔をしている。

「舞台があれば、人は集まる。人が集まれば話ができる。話ができれば……考える」

「……兵隊を相手に、何をするつもりだ」

「劇を見せるよ」

　ハインリヒが大きく溜め息(ためいき)をついた。胃を押さえた。

「嫌な予感しかしない」

「安心して。ちゃんと台本を書くから」

「そっちの方が嫌なんだよ！！」

　ルーチェの光が夕暮れの空に映えて、橙(だいだい)色の中に白が混じった。

　ベルントが舞台の端を測定しながら何かをぶつぶつ言っている。

　グスタフが自分の衣装の埃を払っている。

　ジャハルが腕を組んで空を見ている。

　俺はハインリヒの横顔を見た。

　胃を押さえているが、目は記録帳に向かっていた。新しい名前を書き込んでいた。

（ハインリヒ。お前はやっぱり、劇団の人間だ）

　明日の台本に、新しい光の演出を書き加えた。グスタフが吹き飛ぶタイミングに、台詞を合わせて。