6/9

第6話：生きたいと思うなら、ここに立て！

　馬車が揺れるたびに、俺のパンが少しずつかみ切れた。

　固い。毎度のことだが固い。

　前世のコンビニのパンが懐かしいが、口に入れば食える。食えるなら文句は言わない。

　ただ今日は、パンより気になることがある。

　ジャハルが、一言も喋(しゃべ)っていない。

　これが珍しかった。

　この男はいつも何か言っている。

　揺れが激しい。パンが固い。なぜ俺がこの場面を最初に出なければならないのか。

　劇団の中で誰より声を出す役者だ。

　それが乗り込んだ瞬間から黙っている。

　馬車の端で腕を組んで、ずっと外を向いている。

　稽古中もそうだった。台詞は完璧に入っている。動きも問題ない。

　だが何かが足りない。何が足りないのか、昨日まではうまく言えなかった。

（今日、わかるかもしれない）

　俺はパンを口に押し込んで、何も言わなかった。

　目的地は王都から二日かけた国境近くの村だ。

　ハインリヒが「辺境で試してみろ」と言って送り込んだ場所でもある。

　娯楽が何もない土地だとも言っていた。貧しい。退屈している。

　それが俺には好都合だった。

　退屈な人間ほど、物語を待っている。

　自分でも知らないまま、待っている。

―――

　村に着いた時、子どもたちがすぐ集まってきた。

　見慣れない馬車。見慣れない集団。

　好奇心の塊が五、六人、遠巻きに眺めていた。

「ねえ、なにするの」

　一人が俺に声をかけてきた。腹が減っていそうな顔の少年だった。

「舞台をやる」

「ぶたい？」

「芝居だよ。物語を人間が演じるやつ」

　少年が首を傾けた。

　「ぶたい」という言葉自体が知られていなかった。それで十分だとわかった。

　先入観がない観客は正直だから、初めて観る人間に演じるのは俺は嫌いじゃない。

　村の広場の端にテントを張った。

　グスタフが骨組みを立て、母が布幕を縫い留めた。

　ジャハルは荷物を降ろしながら「広場、狭くないか」と言った。

　「十分だ」と俺は答えた。

　「客が増えたら押し合いになる」とジャハルが言った。

　「それが起きたら嬉(うれ)しい問題だ」と俺は言った。

　ジャハルが鼻を鳴らした。

　そのまま、広場の中央をじっと見ていた。舞台になる場所を目で測っていた。

（あいつは本番前に場所を読む）

　俺は気づいていた。言わなかったが。

　そういう役者は、舞台に立った瞬間に化ける。

　その条件が今夜なのかどうかは、まだわからなかった。

―――

　夕暮れが近い頃に、村人たちが集まり始めた。

　噂(うわさ)が早い。

　「変な一団が何かやる」という情報が、村の隅々(すみずみ)まで届いたらしかった。

　農作業を終えた男たちが泥を落としながら立ち寄っていた。

　子どもを連れた女たちが輪の外から覗(のぞ)き込んでいた。

　老人が一人、近くの縁石に腰を下ろした。生きている時間が長い人間の座り方をしていた。

　俺はテントの前に立って、声を出した。

「今日は物語をやります。コロシアムで奴隷が闘い、民衆を率いる話です」

　静かになった。コロシアムという単語に反応があった。

　この世界で「コロシアム」といえば血と死の見世物だ。

　だが次の言葉で、空気が少し変わった。

「ただし、今日の話は。その奴隷が勝つ話です」

　老人が顔を上げた。少年たちが口を閉じた。泥だらけの男が、隣の男と目を合わせた。

　それだけでよかった。

―――

　物語が始まった。

　語り部は俺だ。

　グスタフが剣士の敵役を演じる。

　母が民衆の一人として端に立つ。

　そしてジャハルが。コロシアムの奴隷が。中央に立った。

　最初の場面は、鎖をつけられた男が命令を受ける場面だった。

　ジャハルが膝をついた。頭を下げた。

　俺はそれを見ながら、内心で止まった。

（あれは）

　演じていない。

　ジャハルが膝をついている。頭を下げている。

　だがその肩の角度も首の傾き方も、これまでの稽古とまるで違った。

　稽古の時は「膝をつく動作」だった。今は違う。

　本当に一度だけ膝をついたことがある人間の。そのまま立ち上がれなかった時のことを、体が覚えている人間の。そういう重さがあった。

　俺は台詞を続けた。声が少しだけ揺れそうになった。押さえた。

　場面が進んだ。奴隷が戦い、傷を負い、それでも立つ。

　グスタフの剣が迫る。ジャハルの体が一度だけよろけた。

　稽古ではよろけなかった場所だった。

　だがそのよろめきが、どこかでは嘘(うそ)ではなかった。

　観客が息を詰めた。

　誰かが「頑張れ」と呟(つぶや)いた。聞こえた。俺にも聞こえた。

　俺は台詞を続けながら、内心でずっとジャハルを見ていた。

　今まで見てきた役者の中でも、あの種類の役者は少ない。

　技術で演じるのではなく、記憶で立つ役者だ。

　稽古で作れるものじゃない。

　その人間がそれまでに何を経てきたかが、全部舞台ににじむ。

　グスタフが倒れた。場面として倒れた。だがその倒れ方も、片腕を失った男の倒れ方だった。

　俺が指示した倒れ方じゃない。グスタフが自分で作った倒れ方だ。

（この劇団は、俺が思ったより速く育っている）

―――

　クライマックスが来た。

　奴隷が最後の敵を打ち倒した。

　コロシアムに沈黙が広がる場面だ。俺が語り部として「民衆は何も言えなかった」と言う。そこで。

　ジャハルが振り向いた。

　観客の方を向いた。剣の代わりに何も持っていない手を、前に突き出した。

　その目が、台本にない光を持っていた。

「生きたいと思うなら、ここに立て！」

　声が、村に響いた。

　静かだった。

　一瞬だけ、誰も動かなかった。

　それから、老人が立った。

　縁石から、ゆっくりと。足が不自由そうなのに。それでも立った。

　次に泥のついた男が立った。子どもを連れた女が、子どもの手を握ったまま立った。

　輪の後ろで覗き込んでいた少年たちが、気づいたら最前列にいた。

　誰も何も言っていない。

　ただ、立っていた。

　俺は台詞を忘れた。

　語り部として言うべき言葉があったはずだが、それより先に喉が詰まった。

　四十二年の監督人生で何度も見た光景のはずなのに。なぜか今夜は、初めて見た気がした。

（これが、始まりだ）

　俺はゆっくりと頭を下げた。それだけだった。他に何も言わなかった。

―――

　終演後、ジャハルが舞台の端に座っていた。

　俺はパンの残りを持って近づいた。食べるか聞こうとして、やめた。

「稽古と違った」

　俺が言った。

「……わかるのか」

「監督だから」

　ジャハルが鼻を鳴らした。否定はしなかった。

「あの場面で。よろけただろう。稽古の時はよろけなかった場所で」

「……足が滑った」

「嘘だ」

　ジャハルが俺を見た。子どもを見る目じゃなかった。

「体が覚えてたんだろ。本当に膝をついた時のことを」

　ジャハルがしばらく黙っていた。俺も黙っていた。村の夜風が吹いて、テントの布が鳴った。

「俺の代金。今日の分で、足りた」

　俺は計算した。確かに足りる。今日の観客が投げ込んだ銀貨の量は予想の倍だった。

「明日から、自由だ」

「……そうか」

「どうする」

　ジャハルが立った。腕を組んだ。少しの間、村の暗い空を見上げた。

「劇団に残る」

「え」

「……なんで驚いてんだよ」

　ジャハルが俺を見下ろした。

「お前が残れって言いたいのはわかってた。だから先に言ってやった。感謝しろ」

「言ってないよ、そんなこと」

「顔に書いてある」

「俺はいつも同じ顔だよ」

「だから余計に読みやすい」

　俺はパンを持ったまま少し固まった。言い返せなかった。

「……自由を手に入れてから残るのと、仕方なく居るのは違う」

　ジャハルが少し顔を背けてそれだけ言った。

「それくらい、わかれ」

（こいつ、俺より台本の読み方がうまい）

　俺は内心で舌を巻いた。パンの半分を差し出した。

　ジャハルが黙って受け取った。一口かじった。

　固い、という顔をした。俺も同じ顔をしていると思う。

　二人でしばらく、同じ固さを噛(か)んでいた。

―――

　翌朝、ハインリヒが馬で追いかけてきた。

　顔色が悪かった。いつもの「胃が痛い」顔とは違う種類の悪さだった。

「坊主。大変なことになった」

「何が」

　ハインリヒが帳面を俺に突きつけた。開かれたページには、いくつかの名前が書かれていた。

「昨夜から各地で"立った"奴が出てきてる。コロシアムの奴隷が実際に声を上げたという話もある。俺が管理してる奴隷が三人、昨晩自己買取の申請を出してきた」

「法律上は正当だろ」

「正当だ。だが前例がない。領主が混乱してる。王都から使いが来るかもしれん」

　俺は空を見た。晴れていた。

（革命って、そういうものだ。火をつけた後は、火が歩く）

「ハインリヒさん」

「なんだ」

「商売、続けられそうですか」

　ハインリヒが長い沈黙の後に言った。

「わからん。ただ今の仕組みのままでは、続けられん気がしてる」

　俺は答えなかった。

　ハインリヒが帳面を抱え直した。

　それから、珍しいことをした。もう一冊、薄い冊子を取り出した。

　ページには名前と出身地と代金の記録が並んでいた。

「俺が管理してきた者たちのリストだ。自己買取を申請してきた者も、まだしていない者も含めて全員分ある。もし……もし俺がこの商売を畳む時が来たら」

　ハインリヒが言葉を切った。

「お前なら、なんとかできるんだろう？」

　俺はその冊子を受け取った。軽かった。だが重かった。

「やります」

　短く答えた。それだけ言えば十分だと思った。

　ハインリヒが馬に乗り直した。去り際に一度だけ振り返った。

「……お前に買われたのは、俺も同じかもしれんな」

　俺は何も言わなかった。

　言わなくてよかった。あの男が自分でそれに気づいたなら、俺が言葉にする必要はない。

―――

　夕方、全員が移動舞台の前に集まった。

　グスタフが飯の支度をしている。母が衣の繕いをしている。ジャハルが焚火(たきび)の火を見ている。

　もう鎖はない。腕を組んでいるのは以前と同じだが、その重さが変わった気がした。

　俺はハインリヒから受け取った冊子をめくった。

　名前が並んでいる。一人一人、ちゃんと名前がある。買取代金の数字がある。出身の土地がある。

（次の演目は、もう決まっている）

　自由を手に入れた人間が、次に何を作るか。

　その物語は誰もまだ書いていない。

　だから俺が書く。それが監督という生き物の性分だ。

　焚火に火が入った。橙(だいだい)色の光が四人の顔を照らした。

　ジャハルが火の中に枝を一本くべた。グスタフが「飯できるぞ」と言った。母が何も言わずに立ち上がった。

　俺はパンの最後の一欠けをかじって、冊子を閉じた。

　明日の台本を、頭の中で書き始めた。