転生監督の異世界興行録 ～奴隷市場で拾った役者たちを舞台に上げたら、王国中が客席になった～

第5話：客席に来てから言ってほしい

　ジャハルが舞台の端まで走った。板を踏んで止まった。

「生きたいと思うなら、ここに立て！」

　声量はある。動きもある。止まり方も悪くない。

　なのに何かが足りなかった。

　俺はパンをかじりながらそれを見ていた。固い。どこで買っても固い。顎が毎回仕事をしている。

「もう一回」

　ジャハルが端まで走った。また踏み切った。また止まった。また言った。

　同じだった。

「何が違う」とジャハルが言った。命令に近い聞き方だった。この男の質問はいつもこういう形をしている。俺には言ってやる義務があるという前提が、最初から入っている。

「お前が立ちたいと思っているかどうか」

「台詞だ」

「そうだよ。だからうまく言えない」

　ジャハルが腕を組んだ。

　何かを言おうとして、やめた。

　言えなかったのではなく、言える言葉が見つからなかった顔だった。

　グスタフが稽古場の端に座って見ていた。

　腕を組んでいた。目だけが動いていた。

　自分の出番の時と全然違う顔で、ジャハルを見ていた。

　母が袖の布を縫いながら横にいた。針を動かしながら、稽古を見ていた。

　こういう時の母は声を出さない。

　ただそこにいる。それだけで稽古場の空気が少し変わる。

　俺はパンをもう一口かじった。

　ハインリヒが飛び込んできた。

「坊主！！　役人が来た！！」

―――

　男の名はクレッチュマーといった。

　三十代後半。王国役所の服を着ていた。帳面を持っていた。

　ハインリヒと同じ道具だが、持ち方が全然違う。

　ハインリヒは帳面を使う時に体ごと前のめりになる。

　クレッチュマーは持ったまま直立している。

　道具が体の一部になっていない持ち方だ。

「拝見した台本の内容について、確認したいことがある」

「どうぞ」

「奴隷が支配者に反旗を翻す物語。現在の秩序に反する内容だ。上演は認められない」

「見てから言ってください」

　クレッチュマーが少し止まった。

「……見る前から問題はわかる」

「見る前に判断するのが一番もったいない見方ですよ。台本と劇は別のものだから。台本は設計図で、劇は建物だ。設計図を見て建物に入った気になるのはもったいない」

「台本に内容が書いてある。それを読んだ」

「設計図を読んでもその建物がどんな空気か、中に入った時に何を感じるかはわからない。

　劇も同じで、台本を読んだだけでは見た時にどう感じるかはわからない。

　俺が台本を書いた時と、お客さんが見た時とで、必ず何かが変わる。

　だから見てから言ってほしいんです」

　クレッチュマーが俺を見た。

　子どもが喋(しゃべ)っていることに慣れようとしている目だった。この種の目をする大人は多い。

　子どもの外見と中身が一致しないと判断するまでの間、こういう目になる。

　判断がつかないうちは書式から外れた処理ができない。

「要するに、上演はするということか」

「客席に来てから言ってほしいんですよ。見てから怒っても遅くない。見て何も問題がなければ、お互いの時間が節約できる」

「問題はある。台本に書いてある」

「見てみないとわからないよ。本当に」

　俺はクレッチュマーを見た。

「来てくれたら、お捻りは出さなくていいです。この話はあなたに見てほしいから」

　クレッチュマーが「……」という顔をした。役所の書式から少しはみ出た顔だった。書式に戻るために少し時間がかかった。

「上演した場合、後日改めて対応する」

　帳面に何かを書いた。帰った。

　ハインリヒが「坊主！！　これは終わりだぞ！！　役人に目をつけられた劇団は次がない！！　引き上げだ！！　荷物をまとめろ！！」と言った。

　「終わってない。稽古に戻ろう」と俺は言った。

　「なんでそんなに落ち着いてるんだ！！」とハインリヒが言った。

　「パンをかじってるから」と俺は言った。

　「そういう問題じゃない！！」とハインリヒが言った。

　帳面を開いた。次の逃げ場所を書き始めていた。

　パニックの時でも手が動くのがこの男だ。

―――

　稽古に戻った。

　ジャハルがまた走った。また止まった。

「生きたいと思うなら、ここに立て！」

　さっきと同じだった。

　ジャハルが「また違うか」と言った。聞いているのではなく、自分に言っていた。

「ジャハル」

「なに」

「あの役人が来た理由、わかるか」

「この劇が危ないと思ったからだろ」

「危ないと思ったということは、力があると思ったということだよ」

　ジャハルが「だから何だ」という顔をした。

「力があると思わなければ来ない。来たということは、お前がまだうまく言えていないのに、あの台詞に意味があると思われたということだ」

「…………」

「本物になったら何が起きるか、俺にもわからない」

　ジャハルが黙った。組んでいた腕をほどいた。また組んだ。また考えていた。

（ここだ）

　役者が「台詞」を「言葉」に変える瞬間は、いつもこういう沈黙の中にある。

　うまくできないことを、恥だと思わずに置いておける。その間に何かが変わる。

　変わる前に急かすと、偽物の「できた」が出てくる。偽物の「できた」は一番いらない。

　今は待つだけだ。

　グスタフが静かに言った。

「あいつはいい台詞だな」

　それだけ言った。また腕を組んで稽古を見た。

　母が針を止めた。何も言わなかった。

　ただ、布から目を上げてジャハルを一度見た。

　また針を動かした。それだけだった。

　ジャハルがその視線に気づいたかどうかはわからない。

「もう一回やれ」と俺は言った。

　ジャハルが走った。

―――

　公演は翌朝やった。

　場所はジャハルが知っていた。

　「案内できる」と言ってそのまま歩き始めた。

　ついていくと街の外れの広場に出た。

　荷馬車が通れる広さの空き地だった。草が少し生えていた。端に石の塀があった。

　「ここで公演をやったことがあるのか」とハインリヒが聞いた。

　「ない」とジャハルが言った。

　「なぜ知っている」とハインリヒが聞いた。

　「昔逃げた時に隠れた」とジャハルが言った。

　ハインリヒが何も言わなかった。

　帳面に「場所の記録・要確認」と書いた。

　人が来た。ジャハルが昨夜のうちに声をかけていた。

　「来ると言った」と言っていた。来た。三十人ほど。

　スラムの出身らしい顔の者が多かった。

　生活に疲れた顔。それでも来た顔。

　舞台は板を二枚敷いただけだった。照明はない。昼間の光だけでやった。

　グスタフが夫の役で出た。母が妻の役で出た。ジャハルが革命を起こす奴隷の役で出た。

　台詞のない場面でグスタフが腕一本で全部を表現した。

　母が夫を見送る場面で、観客の中のどこかで息を吸い込む音がした。

　そしてジャハルが出た。

　走った。昨日の稽古と同じように、舞台の端まで走った。踏み切った。止まった。

「生きたいと思うなら、ここに立て！」

　今日は台詞じゃなかった。

　広場が静かになった。

　静かになり方が稽古の時と違った。

　息を詰める音がした。誰かが隣の誰かに触れる音がした。空気の密度が変わった。重くなったのではなく、膨らんだような変わり方だった。

（これだ）

　俺は袖でパンをかじりながらその空気を聞いていた。

　広場の端に、クレッチュマーがいた。

　来ていた。帳面を持たずに来ていた。仕事の服のまま、遠くに立っていた。

　ジャハルの台詞が届く場所にいた。

　ジャハルは客席を見なかった。真っ直ぐ前を見ていた。だから来ていることを知らなかった。

　それでいい。知らなくていい。

―――

　終演後、クレッチュマーは黙って帰った。

　何も言わなかった。俺の方に来なかった。近づかなかった。

　ただ広場の端から静かに動いて、街の方に消えた。

　禁止令は来なかった。翌日も。翌々日(よくよくじつ)も。

　三日後、ハインリヒが「……来ないな」と言った。

　禁止令の話だった。ずっと心配していた。

「そうだよ」

「なぜだ」

「来てくれたから」

　ハインリヒが「は？」という顔をした。

　「来てくれたから、か」とゆっくり繰り返した。

　意味を探っていた。見つからなかった顔をした。

　俺はパンの最後のかけらを口に入れた。

（来たじゃないか）

　客席に来てほしいと言った。来た。見た。黙って帰った。それだけだった。

　それだけで十分だった。

　禁止令が来なかった理由を、クレッチュマーに聞く気はなかった。

　聞かなくてもわかる。見てしまったのだ。見て、帰って、それきりにしたのだ。

　なぜそうしたかは、あの男の中にある話だ。俺が知る話じゃない。

　ただ、これがこの仕事の全部だと思った。

　来てほしい人間に来てもらう。見てもらう。それだけだ。

　来てから怒ってもいい。来てから禁止してもいい。来る前に決めないでほしいだけだ。

　白いページを広げた。次の台本の一行目を書き始めた。

　確信が来たのは、クレッチュマーが来た時ではなかった。

　黙って帰った時だった。