34/35

第34話：最後の台本

　全員を集めた。

　稽古場に椅子を並べた。劇団の全員が座った。

　ジャハル、グスタフ、ルーチェ、ベルント、アネリーゼ、メルセア、ローレンツ、クラウス、フィン、スラムの子どもたち、クラウスの団員。

　エーリカも来た。ハインリヒが帳面を持って端に立った。母が、いつもの場所に座っていた。

　俺は全員の前に立った。

「次の台本の話をする」

　静かになった。

「今度作るのは、この劇団の話だ」

　誰も声を出さなかった。

「お前たちが今まで演じた役じゃない。お前たち自身の話だ。劇の中でお前たちが、お前たち自身を演じる」

　ジャハルが「どういう意味だ」という顔をした。グスタフが「飯食ったか」という顔とは違う顔をした。珍しい顔だった。

「俺は今まで、お前たちの話を台本にしてきた。ジャハルの怒り、グスタフの傷、母の記憶、ハインリヒの過去、ローレンツの贖罪(しょくざい)。全部、舞台のどこかに入っていた。でも今度は隠さないで全部出す。この劇団の人間が、本当のことを舞台で語る劇だ」

　フィンが手を挙げた。

「監督！　俺のことも入る！？」

「入る」

「俺どんな話をすればいい？」

「お前が一番欲しかったもの、言えるか」

　フィンが少し考えた。一秒だった。

「きらきらしたもの！！」

「それが台本の最初の台詞になる」

　フィンが「やった！！」と言った。

　隣の子どもたちが「俺たちも？！」と声を上げた。

　「全員入る」と俺は告げる。

　全員が「やった！！」と言った。

　一番小さい子がよくわからないまま「やった！！」と叫んだ。また笑われた。

―――

　台本を書くために、一人ずつ話を聞いた。

　まずジャハルに聞いた。

　「俺の話なら知ってるだろ」とジャハルが言った。

　「全部じゃない。お前が自由になった後、最初に思ったことは？」俺が聞いた。

　ジャハルが少し間を置いた。「怖かった」と言った。

「自由が怖かった。自由になったら、何をすればいいかわからなかった。それが怖かった」

　その言葉を台本に入れた。

　グスタフに聞いた。

　「俺の話はお前に全部話した」とグスタフは言った。

　「テオバルトが来た夜、一番思ったことは」と俺が聞いた。

「飯食わせたかった」

「テオバルトに？」

　「あいつは昔から飯を食わなかった。また痩せてたから」とグスタフが言った。その言葉を台本に入れた。

　ハインリヒに聞いた。

　「俺の話は前にしてやっただろ」とハインリヒ。

「帳面を最初につけた日のことを聞かせてくれ」

　ハインリヒが少し動きを止めた。

「商人になった最初の日だ。客が払ってくれた金を数えて、帳面に書いた。その時に、俺は奴隷じゃなくなったと思った。金じゃない。書いた時に、そう思った」

　その言葉を台本の中心に置いた。

　ローレンツに聞いた。

　「ユールの後の話は聞くな」とローレンツが言った。

「ユールの前の話を聞きたい。海賊をやっていた時、一番楽しかったことは」

「海の夜明け」

　「誰もいない海で、夜明けを見ている時が好きだった。あの明るさは、どこに行っても同じだったから」その言葉を台本に入れた。

　メルセアに聞いた。

　「歌を教えることは怖い？」と俺が聞いた。

「歌を聞かせることは怖い。教えることは……怖くない。不思議ね」

「なんで？」

　「歌を聞かせると届いてしまうから。教えると、その人の声になるから」その答えを台本のメルセアの台詞にした。

　クラウスに聞いた。

　「はした金の話は舞台でやったろ」とクラウス。

「盗賊をやめた後、初めて正直な仕事をした日のことを聞かせてくれ」

　クラウスが傷だらけの顔で笑った。

　「怒鳴られなかった。その日初めて、怒鳴られなかった。それだけで、なんか拍子抜けした」その言葉を台本に入れた。

　アネリーゼに聞いた。

　「王妃になった日のことを聞かせてくれ」と俺が聞いた。

　アネリーゼが「わたしに聞くの」という顔をした。

　「わたくし……あの日、本当に怖かったの。奴隷の劇団で演じた経験がなければ、ルートヴィヒの前に立てなかったと思う。舞台で何度も死にかけた経験が、あの日わたしを立たせた」その台詞をそのまま台本に入れた。

　ルーチェとベルントにも聞いた。

　フィンの子どもたちからも聞いた。

　全員から何かが来た。

―――

　台本が出来たのは五日後の夜だった。

　タイトルは「劇団の歌」にした。副題はつけなかった。

　全員分を通読した。一人一人の言葉が、この劇団の歴史の順番に並んでいた。

　最初がジャハルの怒りで、最後がフィンの「きらきらしてる！！」だった。

　母を呼んだ。

「読んでくれ」

　母が台本を受け取った。静かに読み始めた。

　俺はパンをかじりながら待った。

　母が最後のページを閉じた。俺を見た。

「わたしの台詞は？」

「入ってないよ」

「なぜ」

「あなたのことは俺が書く。全員の話を聞いて、最後に母のことだけは俺が書く。なぜならあなたの話は、俺が一番近くで見てきたから」

　母が台本を胸に抱えた。

「どんなことを書くの」

「まだ書いてない。でも、一行目だけ決まってる」

「聞かせて」

「奴隷市で、子どもが泣いた。澄んだ声で。その声を聞いて、もう少しだけ生きようと思った」

　母が少しの間、動かなかった。

「……それはわたしの台詞ね」

「うん」

「わたしが、わたし自身の台詞を言えばいいの？」

「言える？」

　母が静かに「言える」と言った。

　確信があった。最初からそう言うとわかっていた。

　この人が言えないことは、この劇団には存在しない。

―――

　翌朝、通し稽古をやった。

　台本を全員が初めて読んだ。自分の台詞が出てくると、みんなが少し止まった。

　ジャハルが「怖かった」という台詞を声に出した瞬間、隣にいたグスタフが「飯食ったか」と小声で言った。

　ジャハルが「今は食ってる」と小声で言い返した。台本外の会話だったが誰も止めなかった。

　ローレンツが「海の夜明けが好きだった」という台詞を言った。義足が舞台の板を軽く叩(たた)いた。その音だけで、海の朝の空気が稽古場に少し来た気がした。

　フィンが台本の最後のページに来た。「きらきらしてる！！」と言う場面だ。フィン自身の言葉なのに、本番と同じ全力で言った。

　稽古だと知っているのに、稽古場が少し変わった。

　ハインリヒが帳面に「全体通し・問題なし」と書いた。問題はあった。でも「問題なし」と書いた。この男のその判断を、俺は信頼している。

　通し稽古が終わった。

　誰も喋(しゃべ)らなかった。一分ほど、全員が沈黙していた。それから一番小さい子が「次いつやる！？」と言った。その一言で全員が笑った。

（この劇団が、一本の劇になった）

　奴隷市の外れから始まって、国境の村に行って、軍事国家の駐屯地に行って、宗教国家と推し活をして、魔王国へ行って、海を渡って、海賊と友達になって、禁止令をくらって、反逆罪の容疑をかけられた。

　その全部が今日、一本の台本になった。

　誰かの人生が舞台になる時、それは単なる記録ではなくなる。語られた瞬間から、物語になる。

　俺はパンのかけらを口に入れた。固い。変わらない。

　どこへ行っても変わらない唯一のものが、このパンの固さかもしれない。

　白いページを開いた。最後に一行だけ追記した。

　「そして、監督は今日も舞台の袖でパンをかじっている」

　台本に書き込んで、閉じた。本番は明後日だ。