30/35

第30話：前世の亡霊

　依頼が来た。

　大きな依頼だった。大陸でも指折りの大商会が、記念公演の演出を頼みたいと言ってきた。

　予算は今まで見たことのない数字だった。

　ハインリヒが帳面を見ながら「この金額は、劇団が三年食えるな」と言った。

「どんな内容？」

「商会の百年史を劇にしてほしいとのことだ。創業者の苦労話、拡大の過程、現在の繁栄を一本の演劇にまとめて、取引先や貴族を招いた祝賀会で披露する」

　ハインリヒが資料を渡してきた。分厚い羊皮紙の束だった。

「……やってみる」

　ハインリヒが「本当にやるのか」という顔をした。「やる」と俺は言った。

―――

　三日後、台本の書き出しを始めた。

　書き始めた。一行目を書いた。消した。また書いた。また消した。

　パンをかじりながら、白いページを見た。

（前世の仕事みたいだ)

　映画の企業PRの仕事を思い出した。

　スポンサーの商品を自然な形で映像に組み込む、誰でもわかるやつだ。

　俺が一番嫌いだった種類の仕事。

　台本を書くたびに「ここでうちの商品を出してくれ」「セリフに会社名を入れてくれ」「もっとポジティブなイメージで」という声が来た。

（それで灰皿を投げたんだったな。結局転んで死んだけど）

　書けた。書けたが、面白くなかった。

　五日後、ハインリヒに見せた。

「どうだ」

「……読みやすい」

「面白い？」

　ハインリヒが少し間を置いた。それが答えだった。

「俺が見たことのある監督の台本とは、少し違う」

「違う？」

「お前の台本はいつも、読んでいると舞台が目に浮かぶ。この台本は……事実の羅列が整然としている。悪くない。だが」

「浮かばないんだろ」

「……ああ」

　俺はパンをかじった。硬かった。

―――

　七日後、ジャハルに台本を渡した。

　「稽古してみてくれ」と言った。

　ジャハルが三ページ読んで「これ、俺が演じる話か？」と言った。

　「そうだよ」と俺は言った。

　ジャハルが「監督らしくないな」と言った。

　それだけ言って、台本を返してきた。

「続きは？」

「ない」

「残りはどこだ」

「書けてない」

　ジャハルが腕を組んだ。「何があった」という顔で俺を見た。

「依頼が来た。真面目な商業劇。予算は大きい」

「それでこれか」

「そうだよ」

「……監督」

「何」

「俺がお前の台本で初めて動けたのは、書いてある言葉が本物だったからだ。誰かに言わされた言葉じゃなかったから。あの言葉は今でも覚えてる」

　ジャハルが立った。

「これは本物じゃない。そういうことだろ」

　俺は何も言わなかった。

―――

　九日目の夜、商会の担当者に会った。断るためだ。

「申し訳ないが、引き受けられない」

「なぜだ。予算の問題か？　増額の余地は――」

「予算じゃない。俺では向いていない仕事だとわかった」

　担当者が「どういうことか」という顔をした。

「俺が書けるのは、嘘(うそ)のない話だけだ。あなたたちの百年史は事実だ。ただ、事実を並べても劇にはならない。そこに嘘が必要になる。あなたたちは多分、その嘘は困る」

「嘘？」

「都合のいい部分しか見せない話にするという意味じゃない。

　人間が一番動く場所というのは、成功の話じゃなくて、失敗して立ち上がった場所だ。

　創業者が一番惨めだった夜の話。

　金がなくて眠れなかった夜の話。

　そこを書かせてほしいと言ったら、あなたたちは困るだろう」

　担当者が黙った。

「そういうことか」

「そういうことだよ」

　担当者が少し考えた後、「わかった」と言って帰った。その後ろ姿を見ながら、俺は少し軽くなる感覚があった。

（やっぱり俺にはできない。あれが俺の仕事じゃない）

―――

　翌朝、白いページを広げた。

　今度は何も決めないで書き始めた。商会の話でも、依頼でも、昨日の出来事でもない。ただ頭の中にある輪郭を追いかけた。

　形になったのは一時間後だった。

　登場人物は一人。名前はない。職業は「作る者」。

　何かを作ろうとして作れなくて、作れないことに気づいて、それでも作り続ける男の話だ。

　台詞はほとんどない。動きだけで語る。

　グスタフに見せた。

「これ、俺がやる話か」

「向いてると思う」

「何の話だ」

「前に進む話」

　グスタフが台本を読んだ。一回読んで、また読んだ。

「……飯、食ったか？　ちゃんと食えよ」

　グスタフらしい言い方だった。台本への感想がそれだった。

　俺は「食ってる」と言った。

　「パンだけじゃないぞ、ちゃんとした飯だ」とグスタフが言った。

　「わかった」と俺は言った。

（前世でも今世でも、同じものが俺を引き戻す）

　誰かに向けて書いた言葉。届けたい誰かがいる言葉。それだけが動く。

　それ以外のものは俺には書けない。知っていたことだが、忘れていた。

　依頼の話を断ってから、ハインリヒが「三年分の収入が」とつぶやいていた。

　俺は「次の公演で取り返す」と言った。

　ハインリヒが帳面で顔を覆った。胃を押さえた。

　俺はパンをかじりながら台本の続きを書いた。今度は止まらなかった。

―――

　その夜、ジャハルが稽古場に来た。

　新しい台本を渡した。ジャハルが読んだ。

　一枚目から顔が変わった。

「これだよ」

　それだけ言った。俺は「そうだよ」と言った。

「依頼は断ったのか」

「断った」

「前世でもそういうことをしてたんじゃないか、お前」

　俺は少し止まった。

　ジャハルは前世の話を知らない。知るはずがない。ただこの男は、俺の本質を最初から見抜いている。

「そうかもな」

「だから死んだんじゃないか」

「……だいたいそんな感じだよ」

　ジャハルが「変な監督だ」と言った。また腕を組んだ。だが目がすでに台本の続きを追っていた。

　夜が深くなった。

　誰かが笑っている声がした。

　クラウスの連中が飯を食っている声だった。

　フィンが「きらきらしてる！！」と言っているのが聞こえた。銀製の皿でも出てきたんだろう。

　俺は白いページの最後の行を書いた。

　前世の亡霊は、また消えた。