29/35

第29話：不可能な依頼

　依頼の使者が来たのは、朝の稽古が終わった直後だった。

　使者は若い男で、礼儀正しかった。背筋が良かった。貴族の屋敷から来た人間の背中だ。

「領主フラム卿(きょう)よりのご依頼でございます」

　受け取った。羊皮紙を開いた。パンをかじりながら読んだ。

　内容はこうだった。

　フラム伯爵家の三百周年記念祝典。五日間の公演。城下全域の住民を対象。費用は百金貨。

　俺はパンを飲み込んで、ハインリヒを呼んだ。

「計算してくれ」

　ハインリヒが読んだ。読んでいる途中で顔色が変わった。

「……百金貨だと」

「そうだよ」

「城下全域の住民というのはどのくらいいる？」

「調べてくれ」

　ハインリヒが使者に向かって「城下の人口は」と聞いた。使者が「およそ八千人でございます」と答えた。

　ハインリヒが計算を始めた。帳面に数字を書いていった。

　書きながら顔がどんどん青くなった。

　書き終えた。帳面を閉じた。俺を見た。

「不可能だ」

「どのくらい」

「百金貨で五日間、八千人規模の公演をやると仮定する。舞台の材料費、照明費、人件費、食事代、会場確保費。最低でも千二百金貨は下らない。つまり百金貨を受け取って、千百金貨を損する計算だ」

「わかった」

「断るな」

「やる」

　ハインリヒが「は？」という顔をした。今まで見た中で一番「は？」に近い顔だった。

「や、る。やります」

「坊主」

「何」

「俺の話を聞いたか」

「聞いた」

「千百金貨の損失という話を？」

「聞いた」

　ハインリヒが帳面を机に叩(たた)きつけた。静かに叩きつけた。音は小さかったが、意思の力が込められていた。

「……理由を聞いていいか」

「面白いから」

「面白い……」

「こういう依頼は面白い」

　ハインリヒが天を仰いだ。

―――

　使者に返答を伝えた。「お受けします」と言った。使者が「ありがとうございます」と言って帰った。

　翌日、団員を集めた。

　クラウスが最初に口を開いた。

「坊主。俺は昔盗賊をやっていた。盗賊というのは一応、収支の計算ができないと仕事にならない。百金貨を受け取って千二百金貨を使う計算は、盗賊より計算できない奴の発想だ」

「そうだな」

「そうだなって何だ。わかってるなら断れ」

「やる」

　クラウスが「なぜだ」と言った。「方法があるから」と俺は言った。「方法？」とクラウスが言った。

　俺は台本を書く時のページを出した。白い紙だ。

「採算が合わないなら、合うくらい大きくすればいい」

　クラウスが「……は？」と言った。

「八千人向けの公演を一か所でやろうとするから不可能になる。城下全体を舞台にする。一箇所じゃなく、五十箇所で同時に公演する。城の広場、市場の前、路地の突き当たり、橋の上。全部が舞台になれば、八千人は客席の中に収まる」

　クラウスが「……それは」と言って止まった。

「入場料はフラム卿の依頼分は無料だ。ただし、その周辺でやる公演にはお捻りをもらう。五十か所で五日間。それだけで百金貨の損失は十分に取り返せる」

　クラウスが計算し始めた。口の中で数字を動かしていた。

「……取り返せるか。理論上は」

「理論通りにはいかないが、方向は合ってる」

「方向だけで走るのか」

「いつもそうだろ」

　クラウスが「坊主お前は」と言いかけて止まった。それから「やれ。俺の連中も使え」と言った。

　フィンが「城下全部が俺たちの舞台！？　きらきらしてる！！！」と叫んだ。

　ハインリヒが「うるさい」と言った。

　フィンが「でもきらきらしてるじゃないですかハインリヒ！！」と言った。

　ハインリヒが「うるさいとはそういう意味ではない」と言った。

―――

　準備に三日かかった。

　ベルントが城下の地図を広げて、五十二か所の舞台設置場所を選んだ。

　「角を使え。音が跳ね返る。どこでも三角形に観客を囲める」と言いながら印をつけていった。

　この男が舞台の設計をする時の顔は、他の何もやっている時とも違う。機嫌が良い時の顔だ。

　ルーチェが照明の担当を決めた。

　一人では五十二か所は回れない。「光の粒を出し続けるのは消耗する」と言いながら、どの場所に何種類の照明が必要かを紙に書き出した。

　「爆発しないように頑張る」と言った。

　「爆発したら演出として使う」と俺は言った。

　「それ本当にやめてほしい」とルーチェが言った。

　フォルツが公演許可の手続きを手伝った。

　「五十二か所の申請は初めて見た」と言った。

　「前例がないなら前例を作れる」と俺は言った。

　フォルツが「君と話していると前例という概念が揺らぐ」と言った。

　ジャハルが演者の配置を仕切った。どの場所にどの演目を当てるか、誰が担当するかを一覧表にした。

　クラウスの元盗賊団員が、各所の警備と舞台係を担当した。

　ローレンツが「海の上で嵐が来た時みたいだ」と言いながら動いた。

　グスタフが「飯は食えているか」と全員に確認してから持ち場についた。

　ハインリヒが帳面を三冊持って全体の予算を管理した。

　三日間、ほぼ眠っていなかった。目が赤かった。

　「寝ろ」と俺は言った。

　「坊主が先に寝ろ」とハインリヒは言った。

　「俺はまだ台本がある」と俺は言った。

　「俺はまだ帳面がある」とハインリヒは言った。

　二人で眠らなかった。

―――

　五日間が始まった。

　城下全体が動いた。

　広場に一か所だけ舞台があった昔とは別の話だった。

　路地を曲がるたびに違う劇をやっていた。

　子どもたちが親の手を引いて「こっちにもある！　あっちにもある！」と走り回った。

　市場の商人が客寄せを劇の前でやると気づいて、自分たちの売り声を劇の合間に挟んだ。それが偶然面白い演出になった。

　フィンが毎日違う場所に出た。一日に三か所を掛け持ちした。足が速かった。

　「きらきらしてる！！」という叫び声が城下の各所から聞こえた。

　声の方向が違うたびに、あちこちから笑いが来た。

　フラム伯爵が三日目に城下を見て回った。自分の依頼がどうなっているか確認しに来たのだ。使者を連れて歩いていた。

　俺も横を歩いた。

　フラムが路地の突き当たりで立ち止まった。

　板が二枚、布が一枚、蝋燭(ろうそく)が四本だけの小さな舞台があった。

　クラウスの団員の一人が、元盗賊の話を演じていた。下手だった。台詞が飛んだ。でも止まらなかった。

　小さな路地に七、八人が立って見ていた。終わった時に、全員が拍手した。

　フラムが「これも君たちの公演か」と言った。

　「そうだよ」と俺は言った。

　フラムが「あの者は役者ではないな」と言った。

　「元盗賊だよ」と俺は言った。

　フラムが「……」という顔をした。

「君に頼んだのは、三百周年記念の公演だ。こんなにしろとは言っていない」

「百金貨で採算を取るには、こうするしかなかった」

「百金貨の話はわかるが……」

「百金貨以下にはしない。それがうちの仕事の最低線だよ」

　フラムが路地を見渡した。

　先に市場の方の広場から笑い声が来た。

　反対側の橋の上からも音楽が聞こえた。

「……予定より大きくなっているな」

「そうだよ」

「予算が足りなくないか」

「お捻りで取り返す」

　フラムが「正気か」という顔をした。俺は「劇の監督だよ」と言った。フラムが少し黙った。

「……三百周年記念の祝典として、これ以上の方法はなかったかもしれないな」

「あったらそっちを選んだ」

「嘘(うそ)をつくな」とフラムが言った。今まで見た貴族の顔とは少し違う笑い方をした。

―――

　五日目の夜、ハインリヒが帳面を持ってきた。

「計算が出た」

「どうなった」

「百金貨の依頼料に加えて、お捻りの合計が三百四十二金貨だった。費用の合計は九百八十金貨。差し引き五百三十八金貨の損失だ」

「黒字じゃなかった」

「黒字にはならなかった」

　俺はパンをかじった。

「次の公演で取り返す」

「それを聞くのは何度目だ」

「覚えていない」

　ハインリヒが帳面を閉じた。閉じてから「ただ」と言った。

「なに」

「五日間で、城下の八千人が全員何かしら劇を見た。今この街の人間は全員、うちの劇団の公演を経験している。この経験は金に換算できない」

「そうだよ」

「坊主。最初からそれが目的だったか」

「わかってたなら最初から聞くなよ」

　ハインリヒが長い溜め息(ためいき)をついた。それから帳面に何かを書いた。強く書いた。「最初から言え」と書いたのかもしれない。

　クラウスが外から入ってきた。

「坊主。計算が合わなかったな」

「合わなかった」

「次の機会がある時は、もう少し採算を考えてから言え」

「考えてから言った」

「その考えが間違ってる」

「そうかもしれない」

　クラウスが少し笑った。傷だらけの顔が笑うと、ひどい顔だが印象が変わる。

「ま、城下全体が俺たちの舞台になったのは悪くなかった。あの規模は初めてだ」

「そうだろ」

　クラウスが「また変な依頼が来たら教えろ」と言って出ていった。

　採算の話を自分でしておいて、次の変な依頼を待つ気でいる。この男はこういう人間だ。

　フィンが走ってきた。

「監督！　今日もきらきらしてた！！」

「そうだよ」

「明日もやる！？」

「明日は稽古」

「えー！」

「稽古の方がきらきらするよ」

「どこが！！」

「本番の前がきらきらするんだ。稽古の中にそれがある」

　フィンが「……そういうものか！！」と言って走っていった。

　この子は「そういうものか」と言った後に走っていく。フォルツと逆方向だ。フォルツは「そういうものか」と言って立って考える。

　俺はパンの最後のかけらを口に入れた。

　城下の夜が静かになっていった。

　五日間音楽が鳴り続けた広場が、今夜は静かだった。

　静かになって初めて、五日間の音が体の中に残っているのがわかった。

（採算は合わなかった。でも次はもっとうまくやれる）

　そう思って、次の台本の一行目を書いた。