3/9

第3話：自由の値段

　ハインリヒの小屋は、紙埃(ほこり)の匂いがした。

　帳面が積まれている。売買の記録。商品の一覧。人間の名前が「品名」の欄に書かれた台帳が、壁際にずらりと並んでいた。

　俺はその小屋の中に入り、固い椅子に座って、ハインリヒの向かいに腰を落ち着けた。

「自分で自分を買う」

　ハインリヒがその言葉を反芻(はんすう)するように繰り返した。

「奴隷が自分の代金を稼いで、自己買取をする仕組みがあるでしょう」

「法律上はある。やった奴は聞いたことがないが」

「これからはいる。舞台の収益から積み立てて、代金が貯まったら自由になる」

　ハインリヒが帳面を閉じ、俺を見た。

　子供に商売の話を聞かされている、という顔の商人が見せる顔。面白いとも馬鹿にしているとも取れる顔だ。

「そんな仕組みで、誰が働く気になる」

「自由になれるとわかってる人間は、誰より懸命に働く」

　ハインリヒが少しだけ黙った。

　その沈黙の中に、何かが引っかかっている気配があった。俺はそこを押さなかった。

「一度だけ試しましょう。上手くいかなければやめていい。それだけ」

　商人というのは、リスクとリターンに敏感な生き物だ。ハインリヒは目を細めて帳面に何かを書き込んだ。「買い手予定」という三文字が、俺たちの劇団の最初の記録になった。

―――

　稽古は、小屋の裏の空き地でやった。

　母と二人で向かい合って、俺は言葉を選んだ。

「人を好きになる気持ちって、わかる？」

　母が少し首を傾けた。何を言い出すのか、という顔をしていた。

「好きな人が、遠くへ行ってしまうとしたら。声が届かなくて。手も届かなくて。でもまだそこにいると信じてる。そういう気持ちって、想像できる？」

「……わかるよ」

　母は静かに答えた。

　いつもより声が低かった。

「じゃあ、その好きが届かないときの痛みも、想像できる？」

　母の瞳が、揺れた。

　ほんの一瞬だった。すぐに元の静かな顔に戻った。でもその揺れは確かにあった。

（これは、想像じゃない）

　俺の中で何かが引っかかった。だが今は聞かない。聞く時じゃない。

「声にしなくていい。心の中に置いておいて。それだけでいい」

　母が頷(うなず)いた。

　その横顔は、もうすでに役をまとい始めていた。

―――

　黒い肌の少年に声をかけたのは、ある昼過ぎのことだった。

　市場の端で壁に寄りかかって、鋭い目を向けてくる少年。漆黒の肌。しなやかな体。動きに無駄がない。怒りを内に秘めた表情が常にあった。

「舞台に興味ない？」

　少年が俺を見下ろした。子供を見る目ではなく、値踏みする目だった。

「あんたみたいなガキに従う気はない」

「命令じゃないよ。頼んでるんだ」

「同じだろ」

「違う」

　少年は背を向けて歩いていった。

　俺は追わなかった。

（あの態度が、役に必要な"芯"だ）

　素直でない。反抗的だ。だが、くだらない理由で曲がる種類の人間じゃない。追いかけて説得しても意味がない。あの目は「信じさせてみろ」と言っている目だ。いずれ戻る。

　前世でも同じ顔をした役者がいた。舞台の前日まで怒っていて、本番で誰より輝いた。怒りを持っている人間は、それだけエネルギーを持っている。問題はそのエネルギーをどこへ向けるかだ。向かう場所さえ作れれば、誰より遠くまで飛ぶ。

　俺はパンをかじりながら、少年の背中が見えなくなるまで見ていた。

―――

　片腕の男を見つけたのは、その翌日だった。

　市場の隅。疲れ切った目。折れたような背中。左腕を肩から失っている。残った右腕は太く、力強い。だが座ったまま動かない。

　どこを向いているのか、よくわからなかった。誰かを見ているのでも、何かを考えているのでもなさそうだった。ただそこに座っている。まるで置き忘れられたように。

「片腕の戦帰りの男の役があって」

　俺が声をかけると、男が顔を上げた。

「あなた以上の適役はいないよ」

　男は数秒、俺を見ていた。

　子供が何を言っているんだ、という顔をしかけて。

　そのまま固まった。

「……自分で自分を買うんだよ。舞台に立って、稼いで、自由になる」

　男が右手で床をつかんだ。力が入っているのがわかった。

「……あんたの劇団に、賭けてみる」

　膝をついて言った。頭は下げなかった。下げなかったのは、この男の矜持(きょうじ)だろうと思った。それでよかった。役者に必要なのは技術より、折れない何かだ。

　男の名はグスタフだと、後で聞いた。

―――

　初公演は、奴隷市の外れで行った。

　ハインリヒが骨組みだけの簡易舞台を用意した。「これ以上はやれん」という顔をしていた。十分だった。

　母が衣をまとい、グスタフが夫の役に立った。俺が語り部に回る。三人だけの舞台だ。

　物語は前回と同じだった。夫を戦場に送り出した女の話。やがて帰ってこないとわかって、それでも待つ話。短い。ただそれだけの話だ。

　だが今回は違った。

　グスタフが台詞を言うのではなく、体で語った。片腕の体が、戦場から帰る夫の姿を作り上げた。傷を負って、それでも前を向こうとする男の姿だった。グスタフ自身がそうだったから、演じるのではなく、ただそこに在った。

　母は舞台に立ち、遠くを見ていた。

　稽古の時と同じ目だった。痛みの記憶を心の奥に置いたまま、静かに立っていた。

　客が集まり始めた。

　足を止めた者が、また足を止めた者を引き寄せた。やがて輪になった。

　クライマックスで、母が静かに目を閉じた。

　「夫の死を受け入れた女」が、音もなく舞台に立っていた。

　誰かが息を呑(の)んだ。

　その音が聞こえた。

　俺は前に出て、深く頭を下げた。

「お気持ちを頂けると嬉(うれ)しいです」

　最初の一枚が落ちた。銀貨だった。

　それから次々(つぎつぎ)と投げ込まれた。銅貨、銀貨、また銀貨。子供が銅貨を両手で持って走ってきた。おじいさんが財布から探して出てきた一枚を、よろめきながら投げ込んだ。

　俺は舞台袖で静かに数えていた。

　三人分の買取代金を超えた時、一度だけ目を閉じた。

（いける）

―――

　ハインリヒが帳面を見て、しばらく黙っていた。

　指で数字をなぞって、また黙っていた。

　それから俺を見た。

「お前ら……一度の公演で三人分の自己買取、達成したぞ」

「うん」

「……」

　ハインリヒが額に手を当てた。

　胃を押さえなかったのは、今日は予想が外れたからではなく、外れた方向が良かったからだろうと思った。

　俺はぼそりと言った。

「次の役者を探さないと」

　ハインリヒが遠い目をした。

「坊主。お前、本気で世界を変えるつもりがあるんじゃないだろうな」

「劇を作るつもりはある。世界がそれでどうなるかは、客次第だよ」

　グスタフが若手の役者たちに飯を食わせていた。

　母が静かに衣を片付けていた。

　ハインリヒが帳面に何かを書き込んでいた。

　奴隷市の外れで、劇団が生まれた日の夜はそうして静かに更けていった。