27/35

第27話：禁止令の夜

　城下の二幕公演から三日が経った。

　俺は宿の窓際でパンをかじりながら、次の台本の書き出しを考えていた。

　固い。城下のパンは固い。歯が仕事をしているうちに、一行目が決まった。書いた。もう一口かじった。

　ハインリヒが来た。

　入り方が違った。いつもはドアを二度ノックしてから開ける。今日は一度ノックしてすぐ開けた。

「坊主」

「何」

「来た」

　ハインリヒが羊皮紙を差し出した。厳めしい封蝋(ふうろう)がついていた。神殿の印章だ。

　受け取って開いた。

「演劇ハ魂ヲ惑ワス不敬ノ業デアル。以テ以降ノ公演ヲ禁ズ。城下全域ニ効力ヲ有ス。大神殿主神官エルマー」

　俺は読み終えてパンをかじった。

「……怒らないのか」とハインリヒが言った。

「怒る理由がない」

「禁止令だぞ。破れば牢(ろう)に入る」

「知ってる」

　ハインリヒが額を押さえた。「わかっていてその反応か」と言った。「わかっているからこの反応だよ」と俺は言った。

　台本の二行目を書いた。

―――

　翌日、神官が来た。

　名乗った。エルマーという。五十代。神殿の衣装を着ている。顔に権威の形をしているが、目が少し不安定だった。初めて会う相手を前にした時の目だ。

　衛兵を二人連れていた。

「昨日の禁止令、受け取ったか」

「受け取った」

「公演を続けるつもりはないな」

「稽古は続ける」

　エルマーが眉をひそめた。

「稽古も含めて禁ずる」

「禁止令には『公演ヲ禁ズ』と書いてあった。稽古の話はなかった」

「……それは、公演のための稽古も当然含まれる」

「当然を文章に書かないのは神殿の作法なのか。俺には読み取れなかった」

　エルマーの顔が少し赤くなった。「詭弁(きべん)だ」と言った。「文書を正確に読んだだけだよ」と俺は言った。

　衛兵の一人が咳払(せきばら)いをした。エルマーが「今後、稽古も含めて禁ずる。文書で追って通達する」と言った。「受け取ったら読む」と俺は言った。

　エルマーが「わかっているか。これは神殿の権威による禁令だ。違反者は城主の裁量によって牢に入る」と言った。

「わかってる」

「それでも続けるか」

「続ける稽古があるから続ける。それだけだよ」

　エルマーがしばらく俺を見た。子ども相手だと思っていたものが、そうでないと気づいた時の目だった。

　帰っていった。

―――

　翌日の稽古中に、ローレンツが俺の横に来た。

「坊主。神殿がまた使いを寄越してきた」

「追い返した？」

「追い返した。それで」

　ローレンツが低い声で続けた。

「海賊の時は国に追われた。今度は神様か。出世したな」

「そういう見方もできる」

「俺は一度捕まって船ごと没収された経験がある。逃げなくていいのか」

「逃げない」

「なんで」

　俺は稽古場を見た。グスタフが新しい台本を読んでいた。フィンが走り回っていた。ルーチェが照明の角度を調整していた。

「逃げたら次の稽古ができない。だから逃げない」

　ローレンツが「単純だな」と言った。「単純だよ」と俺は言った。

　ローレンツが義足で床を一度叩(たた)いた。それから「わかった」と言った。

　クラウスが横から「採算はどうなんだ」と言った。「採算？」と俺は言った。

　「禁止令が出たら客が減るかもしれん。逃げた方が次の公演で取り返せる」とクラウスが言った。

　「客が減るかどうかは出てみないとわからない」と俺は言った。

　クラウスが「坊主の計算方法は理解できん」と言った。

　「計算じゃないよ」と俺は言った。

　ジャハルが台本から目を上げずに言った。

「止めに来るなら、来てみればいい」

　それだけ言った。また台本に戻った。

―――

　公演当日の朝、フォルツが来た。

「監督。一つ確認したい」

「何」

「今日、本当にやるのか」

「やる」

　フォルツが腕を組んだ。「神殿の禁止令が出ている。城主も動向を注視している」と言った。

　「動向を注視しているということは、止める気はないんだろう」と俺は言った。

　フォルツが「……そう取られるか」と言った。

「フォルツ。お前は禁止令に賛成か」

　フォルツが少し間を置いた。

「……個人としては。あの二幕公演は、俺が今まで見た公演の中で一番だった。禁ずる理由がわからない」

「役人としては」

「禁止令は有効だ。法は法だ」

「どちらが正しいかは、今日の広場が決める」

　フォルツが俺を見た。

「……そういうものか」

　俺はパンの残りを口に押し込んで「行ってくる」と言った。

―――

　広場に着いた時、すでに人が集まっていた。

　神殿から禁止令が出たという話は、朝には城下全体に広まっていた。

　禁止された公演を見に行く人間が、いつもより多かった。

　人というのはそういうものだ。

　禁じられると気になる。これは前世でも今世でも変わらない。

　エルマーが衛兵を十人連れて来た。

　俺を見て「止まれ」と言った。

　俺は止まった。

「禁止令を破るつもりか」

「今から確認する」

「何を」

　俺は広場を見渡した。人が二千人以上いた。子どもを連れた親。商人。兵士。老人。昨日の公演を見た人と、見ていない人が半々(はんはん)くらいだった。

「この人たちに聞く」

　俺は広場に向かって声を上げた。

「今日の公演は、神殿から禁じられています」

　ざわめいた。

「それでも見たい人は、残ってください。禁止令を守りたい人は、帰ってください」

　静かになった。一分ほど静かだった。

　誰も帰らなかった。

　エルマーが「……」という顔をした。衛兵の一人が、また咳払いをした。

「幕を開けます」

　エルマーが「待て」と言った。

　「何を待つのか聞いていい？」と俺は言った。

　「ここで公演をするなら、お前を連行する。牢に入ることになる」と言った。

　「知ってる」と俺は言った。

「わかっていて？」

「怖いよ。本当に怖い。でも台本は書いた。役者は稽古した。客が来ている。それを止める理由が、俺にはない」

　エルマーが「理由がある。神殿の禁令だ」と言った。

「禁じた理由を聞いてもいいか」

「演劇は魂を惑わす」

「惑わされた人が何かをした記録があるのか？」

　エルマーが黙った。

「城下の人が喜んでいたのは見た。泣いていた人もいた。笑っていた人もいた。何かを考えている顔をしていた人もいた。それが惑わされた状態なら、惑わされることを止める理由が俺には見えない」

　エルマーがまた黙った。今度は少し長かった。

　衛兵が十人いた。二千人の観客がいた。計算は誰でもできる。エルマーは賢い人間だった。だから計算した。

「……今日のところは見逃す。ただし、禁令はまだ生きている。後日、改めて通達する」

「受け取ったら読む」

　エルマーが苦い顔で退いた。

　ルーチェの光が灯った。

　幕が上がった。

―――

　終演後、フォルツが来た。

「禁止令はまだ生きている」

「知ってる」

「今日は動かなかったが、明日以降は動くかもしれない」

「そうかもしれない」

　フォルツが俺を見た。

「なぜ怖くないんだ？」

　俺はパンのかけらを口に入れた。しばらく噛(か)んだ。

「怖いよ。本当に怖い。牢に入ったら次の公演ができない。それが一番怖い」

「ならなぜ」

「台本は書いた。それが一番強い。禁令がどれだけ本物でも、台本の方が先にある。俺が書いたものを俺が止める理由は、どこにもない」

　フォルツが腕を組んだ。考えていた。

「……正気か」

「劇の監督だよ」

　フォルツが「そういうものか」と言った。

　この男が言う「そういうものか」には、いつも少しずつ違う意味が入っている。今日のそれは、納得ではなく驚嘆の方に近かった。

　広場の人たちが帰っていった。今日の話をしながら帰っていった。神殿の禁令の話も、公演の話も、同じ温度で話していた。

　禁止令はまだ生きている。明日も稽古がある。

　俺はパンの最後のかけらを口に入れて、次の台本の三行目を考えた。

　城下の夜は、禁じられる前と同じくらい明るかった。