26/35

第26話：城下の二幕公演

　フォルツが言ったのは三日前だった。

「城下の広場を使っていい。夜に二幕やってほしい」

　新大陸の文化担当役人。興行証を出した男。腕を組んで俺を見下ろしていた。

　この男は話が早い。気に入っている。

「二幕で何を？」

「一つは大人に向けた真面目な劇。もう一つは子ども向け。城主が最近、城下の子どもたちの顔が暗いと気にしている。笑わせてほしいとのことだ」

　俺はパンをかじった。固い。新大陸のパンはどれも固い。噛(か)むたびに顎が仕事をしている。

「わかった。やる」

「順番は？」

「大人の劇を先にやる。子どもの劇を後にする」

　フォルツが首をかしげた。

「普通は逆ではないか。大人は最後まで残るが、子どもは途中で眠くなる」

「眠くなった子どもを引き戻すほうが面白い」

　フォルツがしばらく俺を見た。

　それから「そういうものか」と言った。

―――

　当日、城下の広場にベルントが舞台を組んだ。

　大きな仕事だった。二幕を同じ舞台でやる。幕間に転換が必要だが、その転換自体を見せ場にする。

　ベルントが台の構造を説明しながら、クラウスの団員に指示を出した。

　元盗賊たちが大工仕事をしている光景は、まだ見慣れない。

　だが動きが速く、文句を言わない。

　「こっちの仕事のほうが怒鳴られない」とクラウスが言っていた。

　俺は舞台の端でパンの残りをかじりながら台本を読み返した。

　第一幕は「帰れない男と待つ女の話」だ。

　戦場に行った夫が何年も帰らない。妻は毎夜窓辺に明かりを灯す。夫はどこかで生きているが、帰る道がわからない。

　二人が同じ夜空の下にいるのに、一度も交わらない。最後に夫が女の灯りを遠くに見つけて、走る。走り切れるかどうかは、客に委ねる。

　母とグスタフが演じる。

　第二幕は子ども向けの喜劇だ。フィンが主役だ。

（フィン、どうだろうな）

　昨日の稽古でフィンは台本を半分しか覚えていなかった。

　残りは「なんとかなる！」と言い張った。

　ハインリヒが「なんとかなりません」と言った。

　フィンが「なんとかなる！！」と言い直した。

　ハインリヒが「なりません」と言った。

　フィンが「なってます！！」と言った。

　ハインリヒが帳面で顔を覆った。

　俺は「本番でいい」と言った。

　ハインリヒが「坊主お前本気か」という顔で俺を見た。

　「本気」と言った。

　フィンは台本通りにやると面白くなくなる種類の人間だと、稽古の初日からわかっていた。

―――

　第一幕が始まった。

　夕刻を過ぎて、広場に灯りが並んだ。ルーチェの光がその灯りと混ざって、街全体が舞台の続きのように見えた。

　観客が集まっていた。城下の住民。商人。兵士。その中に城主の家臣らしい者も数人いた。フォルツが最前列に座っていた。

　母が出た。

　それだけで静かになった。この大陸でも変わらない。母が舞台に立つと、空気が変質する。

　台詞は少ない劇だった。会話より沈黙を多く使った。窓辺に立ち、外を見る。また立つ。また見る。それだけで何年が経過したかがわかる。

　グスタフが遠い場所から声だけ届ける場面があった。声だけで演じる。姿は見えない。それでも客席のどこかで、誰かが息を詰めた音がした。

　終わった。

　拍手が来るまでに間があった。間の間に、客席の端で女が目を拭っていた。その隣の男が、気づいたのか気づかないふりをしたのか、視線を舞台に戻した。

　拍手が来た。静かな拍手だった。音の大きさより、止まらないことに意味がある拍手だった。

―――

　幕間、楽屋の扱いをしている幕の裏でフィンが飛び跳ねていた。

「次俺たち！！　次俺たち！！」

「わかってるから静かにしろ」

「できる気がしてきた！！」

「さっきまで台本覚えてなかったくせに」

「なんとかなる！！」

　ハインリヒが胃のあたりを押さえていた。

　帳面を開いたが何も書かなかった。それがこの男の限界のサインだ。

　スラムの子どもたちが全員、出番を待って固まっていた。一番小さい子だけが寝ていた。

　フィンが「起きろ！！」と揺すった。

　子どもが「やだ」と言った。

　フィンが「やだじゃない！！」と言った。

　子どもが起きた。泣きかけた。

　ルーチェが抱き上げた。

　母が戻ってきた。汗を拭きながら、フィンを見た。

「頑張って」

「絶対やる！！」

「絶対って言える人は強いね」

　母が俺を見た。俺はパンのかけらを口に押し込んで、顎を動かした。

　ベルントたちが舞台の転換を終えた。先ほどの静かな舞台が、色と動きのある舞台に変わっていた。

　クラウスが袖から手を出して「行け」という合図を送ってきた。

―――

　フィンが飛び出した。

　文字通り飛び出した。走って、舞台の端で踏み切って、ほぼ宙を舞った。着地した。ちゃんと立った。

「みなさん！！　今度は俺たちの番です！！」

　大人の劇の余韻がまだある客席が、一瞬面食らった。それからどこかで笑い声が上がった。子どもを連れた親の声だった。

　話の骨子はこうだ。スラムの子どもたちが城に忍び込もうとする。

　なぜか。城の厨房(ちゅうぼう)に美味い飯があると聞いたから。それだけだ。

　難しい理由はない。難しい構造もない。ただ飯のために子どもたちが全力を尽くす話だ。

　台本と違う箇所はすぐ来た。

　フィンが壁に見立てた布に向かって走り、飛びつく場面で、布が早く外れた。布の中にいたはずの子どもが「あ」という顔で立っていた。

　フィンが止まらなかった。

「やっぱり俺には壁が見えない！！　行けってことだ！！」

　笑いが来た。即興だった。でも台本より面白かった。

　一番小さい子の出番が来た。

　本来は「ここで見張りが来る！」と叫ぶ役だったが、子どもが「みは、みはり、みは……」とつかえた。

　フィンが「見張りだ！！　俺が言った！！」と叫んだ。

　子どもが「俺が言いたかった」と言った。

　フィンが「お前は次に言え」と言った。

　子どもが「次って？」と言った。

　フィンが「来たら言え！！」と言った。

　それが全部聞こえていた客席が、堰(せき)を切ったように笑った。

　ジャハルが見張りの兵士役で出てきた。

　子どもたちを見て腕を組んだ。台本通りの動きだったが、台本より少し間を長く取った。

　子どもたちが固まった。フィンが「走れ！！」と叫んだ。全員が走った。ジャハルが追った。舞台の端から端まで追いかけっこが続いた。

　お捻り台が置かれた瞬間、フィンが立った。

「お捻りちょうだいっ！！」

　全力だった。声が広場の端まで届いた。城主の屋敷の窓が少し揺れた気がした。

　お捻りが飛んだ。銅貨が来て、また来た。

　子どもを連れた親が、今度こそ全員子どもに銅貨を持たせた。

　子どもたちが駆けてきてお捻り台に入れた。フィンが受け取って空に投げた。

「きらきらしてる！！」

　客席から笑いと拍手が来た。同時に来た。これはあまりない。普通は笑いが先か拍手が先かどちらかだ。

―――

　終演後、フォルツが俺の前に来た。

「監督。聞いていいか」

「何」

「第一幕と第二幕、あの順番で正しかったのか。普通は逆ではないかと、今も少し思っている」

　俺はフォルツを見た。

「第一幕で客を重くした。でも終わらせなかった。涙を飲み込んだままの客に、今度は全力で笑わせた。笑った後に、さっきの重さが少し軽くなる。二つ合わせて一本の公演だよ」

　フォルツが腕を組んだ。考えていた。

「……子どもを使ったのも、そういう計算か」

「フィンはあの客席に必要だったから」

「あの子どもは何者だ」

「三日前に拾った子」

　フォルツが「三日で」という顔をした。

　「うちの劇団はそういう場所だよ」と俺は言った。

　フォルツがしばらく黙っていた。それから笑った。あまり笑わない男が笑う顔を、頭の中に収めた。

（この顔も、いつか台本に使う)

　フィンが走ってきた。

「監督！　次はいつ舞台に立てる！！」

「明日稽古」

「今日は？」

「飯」

「飯も稽古？」

「飯は飯だ。食べないと声が出ない」

　フィンが「そういうものか！！」と言った。

　なぜかハインリヒが横から「そういうものです」と言った。

　フィンが「ハインリヒも同じこと言う！」と言った。

　ハインリヒが「俺の話をするな」と言った。

　城下の夜が、さっきより少し温かくなっていた。

　俺は最後のパンのかけらを口に入れた。今日は珍しく、それほど固くなかった。