25/35

第25話：お捻りちょうだいっ！！

　スラムには、いつでも子どもがいる。

　大きな街の裏側。石畳が途切れて土になる場所。壊れたままの建物が並ぶ路地。

　そこに子どもたちが固まっていた。汚れた頬。痩せた体。それでも目だけはきらきらしていた。

　俺は移動舞台を引いてその路地に入った。

「劇をやるよ」

　子どもたちが一斉に振り向いた。

「ぶたいって何」

「物語を人間が演じるやつ。見ればわかる」

　ハインリヒが「こんな路地でやるのか」という顔をした。

　ベルントがしかし台を組み始めた。ここが場所だと言えば、場所を作るのがこの男だ。

　子どもが八人いた。五歳から十二歳くらいの幅で、年上の子が年下の子の手を引いていた。全員が、俺たちを眺めていた。

　一人が前に出てきた。

　泥で汚れた頬。痩せた体。目だけが別格にきらきらしていた。八歳くらい。

「これがほしいの」

　ルーチェの光の粒を指差していた。ルーチェが照明の確認をしていて、光の一粒が路地に漏れていた。それを指差した。

「きらきらしてて！」

　俺はその子を見た。

（この目だ)

　前世でも今世でも、この目をした人間を劇に使わなかったことは一度もない。

　欲しいものを欲しいと言える目。

　貪欲でまっすぐな目。舞台に一番必要なものが、最初から目に入っている目だ。

「名前は」

「フィン！」

「俺は監督。劇をやる人間だよ。フィン、舞台に立ってみる？」

「おれも？　いいの？」

「向いてると思うから」

　フィンが一秒考えた。考えるまでもなかったのかもしれない。「やる！」と言った。

―――

　稽古は路地の中でやった。

　フィンに最初に教えたのは「お捻りちょうだい」の言い方だった。

　俺が「観客に向かって、こう言うんだ」と教えた。

　フィンが「それだけ？」と聞いた。

　「それだけ」と俺は言った。

　フィンがやってみた。

「お捻りちょうだい！」

　声が路地に響いた。声量がある。台詞を覚えていなくても、声だけで場が動く。

　他の子どもたちが笑った。フィンが「なんで笑うの？」と言った。

　「上手だよ」とルーチェが言った。

　フィンがきらきらした目でルーチェを見た。

「もっと大きく言えばもっとお捻りが来る？」

「大きければいいわけじゃない。届けば来る」

「どこへ届ける？」

「ここを見てる人全員の胸に」

　フィンが考えた。それから深呼吸して、もう一度言った。

「お捻りちょうだいっ！！」

　今度は量だけでなく向きがあった。路地の外まで抜けていく声の形だった。

　ハインリヒが「こういう子どもが一番早い」と言った。俺は「そうだよ」と言った。

―――

　公演は翌日、スラムの入口の広場でやった。

　フィンが最初に出た。子役に最初に出させるのは賭けだが、賭けに勝てる目をしている子がいる。フィンはそちらだった。

「みなさん！　今日は劇をやります！　面白いから見てってください！」

　声が広場に飛んだ。通り過ぎようとした人が振り向いた。立ち止まった人が次の人を呼んだ。輪ができた。

　スラムの子どもたちの話だった。

　台本は一晩で書いた。子どもたちが街を歩いて、壁にぶつかって、それでも走る話。

　難しい言葉はない。難しい構造もない。ただ、子どもたちが前に進んでいる話だ。

　フィンが走った。本当に走った。舞台の端から端まで走って、板を踏んで、止まった。

「おれ、まだここにいるよ！」

　台詞だった。だがフィンが言うと台詞ではなくなった。

　観客の中に、スラムの出身らしい大人がいた。その大人が、目をそらした。それからまた向いた。

　その繰り返しが、何かを堪えている形をしていた。

　終演した。

「お捻りちょうだいっ！！」

　フィンが全力で叫んだ。

　お捻りが飛んだ。銅貨が、また銅貨が。

　子どもを連れた親が銅貨を子どもに持たせて「投げてきなさい」と言っていた。子どもが走って来てお捻り台に入れた。

　フィンが受け取った銅貨を空に投げた。

「きらきらしてる！！」

　お捻りの話をしていた。その言葉が、なぜか観客の笑いを誘った。

　笑いが来てフィンが「なんで笑うの？」という顔をした。それがまた笑いになった。

　俺は舞台の袖でパンをかじりながら、その様子を見ていた。

（こういう子どもが、劇団を長くする)

　技術は後から来る。でも、観客と同じ感情で舞台に立てる子どもは、最初からそれを持っている。フィンはそういう子だった。

―――

　終演後、フィンが俺に言った。

「監督！　おれ、劇団に入っていい？」

「入っていい」

「やった！」

「ほかの子たちも来てもいい」

　フィンが振り返って全員に叫んだ。

　「入っていいって！」全員が「やった！」と言った。一番小さい子がよくわからないまま「やった！」と言って、周りに笑われた。

　ハインリヒが「また増えた」という顔をした。

　胃に手を当てた。だが帳面も開いた。新しいページに名前を書き始めた。

　フィンが「俺の名前は！」と言って帳面を覗(のぞ)き込んだ。

　ハインリヒが「離れろ、書けない」と言った。

　フィンが「なんで」と言った。

　ハインリヒが「子どもは待て」と言った。

　フィンが「やだ」と言った。

「ハインリヒ」

「なんだ」

「根負けしていい。この子はそういう子だから」

　ハインリヒが俺を見た。それからフィンを見た。

「……名前の書き方を教えろ」

「フィン！」

「フィンというのは通り名か。本名は」

「フィン！」

「……わかった。フィンだ」

　ハインリヒが帳面に「フィン」と書いた。

　フィンが「きらきらしてる！」と言った。

　帳面の文字のことを言っていた。

　ハインリヒが長い溜め息(ためいき)をついた。俺はパンの最後の一欠けをかじった。