23/35

第23話：門前の即席公演

　城壁のある街があった。

　大きな街だった。交易の要所で、各地からの商隊が集まる。

　だが入るには興行証が必要だった。演劇を行うための公的な許可証だ。

　王国公認劇団の証明はあるが、これは向こうの大陸の話で、新大陸では通用しない。

　ハインリヒが窓口に掛け合った。窓口の担当者は丁寧だったが、融通が利かなかった。

「規則ですので。興行証のない一座の入場はお断りしています」

「こちらは王国公認の劇団で、実績として――」

「向こうの大陸の話は関係ありません」

　ハインリヒが戻ってきた。「だめだ」と言った。

　俺はパンをかじりながら「そうか」と言った。

「諦めるのか」

「諦めない。やる場所を変えるだけ」

「どこで」

「門の前」

　ハインリヒが目をつぶった。一秒待った。目を開けた。「お前らしい」と言った。

―――

　城門の前の広場は、人通りが多かった。

　入城を待つ商人たち。門を見物する旅人。城の出入りをする兵士。物を売る露天商。入れないだけで、人はいる。

　ベルントが舞台を組んだ。門の前の広場に、いつも通りの移動舞台を展開した。クラウスの団が周囲に立って場を作った。

　演目は短いものにした。長くやると追い払われる。だが短くても中身がある話にする。

　ジャハルが舞台に立った。

　台詞は少ない。動きで語る場面だ。見知らぬ土地に来た男が、壁を前にして立つ。越えようとするが越えられない。それでも立ち続ける話だ。

　人が止まり始めた。

　商人が振り向いた。兵士が見た。見た兵士の隣の兵士が見た。

　ルーチェの光が昼間でも意味を持った。太陽光の中でも存在感を出せる光の出し方を、ルーチェはもう知っていた。

　門番が「何をしているんだ」と声をかけてきた。

　グスタフが穏やかに「劇をやっています」と答えた。「許可証は？」と聞かれた。

　「今ちょうど出すところです」とハインリヒが言った。

　「出す？　どこから？」と門番が言った。

　そのやりとりの間に、観客が増えた。

　増えた観客が、通り過ぎようとした者を呼んだ。

　「何かやってるぞ」という声が広がった。

　ジャハルの場面が終わった。母が出た。

　母が舞台に立った瞬間に、門番の動きが止まった。

　母の存在感は、この大陸でも関係なかった。ただそこに立つだけで、空気が変わる。

　前世で俺が生涯で見たどの女優とも違う種類の力だった。

　場面が進んだ。メルセアが歌った。

　門番が動けなくなった。

　五分後、城の中から上役らしい人間が出てきた。

　「何の騒ぎだ」という顔で来て、舞台を見て、止まった。

　終演した。

　俺が歩み出て、上役の前に立った。

「興行証の申請をしたいんですが、どこに行けばいいですか」

　上役が俺を見た。子どもが一人、立っている。その後ろに劇団がいる。

「……中に来い」

　それだけだった。

　ハインリヒが「通れた」という顔をした。「いつものことだよ」と俺は言った。

―――

　街に入ってから、上役が案内してくれた。

　名前はフォルツといった。街の文化担当の役人だった。

　劇に関心があるようで、歩きながらいくつか質問した。「どこから来たか」「どんな演目をやるか」「この大陸に来たのはなぜか」。

「劇を知らない場所を探して来た。向こうの大陸で、劇のない場所がなくなってきたから」

「全部回ったのか」

「全部ではない。でも、行った場所はどこも変わった」

「変わった、というのは」

「劇を見た後の人間が、少し変わる。少しずつだが積み重なる。何年かすると、街が変わる」

　フォルツが俺を見た。子どもの顔をした、子どもではない何かを見る目になった。

「証明できるか」

「公演を見てもらえれば」

　フォルツが少し笑った。「見よう」と言った。

　興行証が下りたのは翌日だった。

　新大陸で最初の公認だった。ハインリヒが帳面に「新大陸編の始まり」と書いた。

　俺は見ていなかったが後で知った。この男はそういう記録を、誰にも言わずにつけている。

（劇団史の一次資料は、ハインリヒの帳面から生まれる)

　俺はパンをかじりながら、次の台本の構成を考えた。

　新大陸の空気は違う。言語も少し違う。市場の色も、商品の種類も、人の顔の作りも、向こうの大陸とは微妙に変わっている。

　だが変わっていないものもある。

　人が集まって話をしている様子。子どもが走っている様子。老人が座って誰かを待っている様子。そういうものは、どこへ行っても同じだった。

　同じだということは、劇が届くということだ。

　新大陸にはまだ知らない顔がいる。その顔が舞台に立つ日のことを、今から楽しみにしていた。

―――

　その夜、城壁の上から街を見渡した。

　灯りがある。動きがある。人の声がする。どこへ行っても、人は夜に集まって話をする。話すことがある生き物だから。

　話の代わりに物語がある。物語の代わりに劇がある。

　ジャハルが横に来た。

「次はどんな演目だ」

「この街に合ったものを作る。この街の人間が何を待っているか、明日の昼に市場を歩いてみてわかったら、その夜に書く」

「それだけで書けるのか」

「書ける。人間はどこへ行っても、だいたい同じものを待ってるから」

「同じもの？」

　俺は街の灯りを見た。

「自分の話を、誰かに語ってもらうのを」

　ジャハルが少し黙った。

「……俺の話も、お前は劇にしたんだな」

「革命劇がそうだよ」

「感謝しているわけじゃない」

「わかってるよ。お捻りをくれれば十分」

　ジャハルが鼻を鳴らした。横を向いた。でも笑っていた。笑い方を隠す顔をしていたが、俺には見えていた。

　新たな舞台が始まった夜は、そうして静かに更けた。