21/35

第21話：眠りの中の恋

　メルセアが稽古を抜けたのは、夕暮れ頃だった。

　誰も気にしなかった。稽古の合間に外に出ることはある。

　ルーチェが照明の調整を続けていた。

　ローレンツが台詞の確認をしていた。

　ジャハルが壁にもたれて目を閉じていた。眠っているのか考えているのかわからない姿勢だった。

　俺は一人で港の端に向かった。

　メルセアが岩の上に座って海を見ていた。歌っていた。小さな声で、誰にも聞かせない歌い方で。

　俺は少し離れた場所に腰を下ろした。パンをかじりながら、聞いた。

　聞いたことのない歌だった。台本にない。稽古でも出てこなかった。でも聞き覚えのある声の形をしていた。誰かに向けて歌っている声の形だ。

　メルセアが気づいて歌を止めた。

「……聞いていたの」

「うん」

「盗み聞きだよ」

「そうかも。でも、いい歌だった」

　メルセアが海に視線を戻した。

「……誰かへの歌？」

　俺が聞いた。メルセアが少し間を置いた。

「昔、好きな人がいた」

　静かな声だった。

「人間の男。港で会った。声が良かった。話が面白かった。わたしが海の話をすると、飽きずに聞いてくれた。好きになった」

「告白した？」

「できなかった。歌うと眠ってしまうから。一緒にいる時間が長くなるほど、眠らせてしまう時間が増えた。想いを伝えようとするほど、目を閉じさせてしまう。声が届かなかった」

　波が来た。

「その人は今、どこにいるの」

「知らない。別の港へ行った。もう会っていない。会えたとしても、歌う以外に伝える言葉を持っていないから、今でも同じだと思う」

　俺はメルセアが今歌っていたものを考えた。誰にも聞かせない声の形。向けている先がある歌。

「その歌、台本に入れたい」

　メルセアが俺を見た。

「あの歌を？」

「うん。眠りの中でだけ聴こえる歌という設定にする。告白が届かなかった人間が、それでも声を出し続ける。眠っている間だけ届く歌を歌い続ける。そういう場面を書く」

　メルセアがしばらく黙っていた。

「……それは。その人への歌を、舞台で歌えということ？」

「舞台の上でなら、言えることがある。言えないことでも」

「届かないのに？」

「届かなくていい。歌ったという事実が残る。観客に届く。それが舞台だよ」

―――

　三日かけて、場面を書いた。

　『夢灯』の中に、新しい一幕を加えた。

　眠ることで夢の世界に行ける少女が、夢の中でだけ届く歌を歌う場面。

　現実では声が届かない相手に向けて、夢の入口で歌う。

　観客は夢の中にいるから聞こえる。

　相手の耳には届かないが、劇場にいる全員には届く。

　その構造を、メルセアに説明した。

「わかった。やってみる」

　稽古の初日。メルセアが場面に入った。

　照明がルーチェの光で変わった。青から深い紫へ。夢と現実の境目の色だとルーチェが言っていた。その色が舞台を包んだ。

　メルセアが歌い始めた。

　港の岩の上で歌っていたあの歌だった。

　ただし今日は少し違った。誰にも聞かせない歌い方から、全員に届ける歌い方へ。

　告白できなかった声が、舞台の上で初めて向かう先を見つけた声に。

　グスタフが「……すごいな」と呟(つぶや)いた。

　ジャハルが腕を組んだまま動かなかった。

　ローレンツが義足を止めた。

　母が舞台の袖でメルセアを見ていた。その目が、遠くを見ていた。

（母さんも、わかるんだろう)

　声が届かなかった経験。届けたくても届かなかった時間。それが何年も経った後に、別の形で出てくる。

　舞台がそれを引き受ける。引き受けた後は、少し軽くなる。完全には消えないが。

　この劇団には、届かなかった声を持っている人間が多い。

　ジャハルの怒りも、届かなかった声だ。

　グスタフが片腕をなくした夜の話も、誰にも話せなかった声だ。

　ローレンツが仲間を失った夜の記憶も、長い間、どこへも行けなかった声だ。

　舞台がその声を引き受けて、観客に届ける。

　それがこの劇団がやっていることの、一番正確な言い方だと思う。

　稽古が終わった。

　メルセアが俺に言った。

「歌えた」

「うん」

「届かなかったけど。でも、歌えた」

「それが全部だよ」

　メルセアが海の方を向いた。

「……ありがとう、監督」

「礼はいらない。お捻りをもらえれば十分」

　メルセアが小さく笑った。

「あなたって、本当に監督ですね」

「そうだよ。ずっとそうだ」

―――

　その夜、台本に書き足した。

　この場面を『夢灯（ゆめび）』と名付けた。夢の中の灯り。届かなくても灯り続ける火。

　名前を書きながら、俺は母のことを考えた。届かなかった声を持っていた人間が、もう一人いる。夫を待ち続けた女。声が戻ってこなかった夜が続いた人間。

　その人も舞台で歌える。

　次に書く台本は、その歌を中心に据えようと思った。まだ形にはなっていない。でも確信だけがある。確信から動くのが、俺という監督の性分だから。

　パンを口に押し込みながら、白いページの一行目を書いた。

　消して、また書いた。

　港の夜が深くなっていった。