20/35

第20話：海賊船ジャック劇

　海賊船の問題は、ローレンツが持ち込んできた。

「俺の元仲間の船が、この辺りの航路を荒らしている。知り合いだから頼みにくいんだが……」

「なんで俺に言うの」

「お前なら何とかできそうだから」

「何とかって、どういう意味で」

「劇で何とかする。そういうことをするんだろ、あんたは」

　ローレンツが義足を床に打ちつけながら言った。なぜか信頼した顔をしていた。

　俺はパンをかじりながら考えた。

　海賊船を一隻ずつ相手にして、劇で「陥落」させる。それが何を意味するかは、やってみるまでわからない。

　だがローレンツが言う「知り合い」という一言が、話を別にしていた。

「その船の連中、元海賊同士なんだろ。お前のことを知ってる？」

「よく知ってるよ。一緒に仕事をしていた奴もいる」

「それなら行ける」

「どういう理屈だ」

「知らない相手に劇は難しい。知っている相手なら、話が通じる」

　ハインリヒが部屋の隅で「また始まった」という顔をしていた。今日は胃に手を当てていなかった。

　慣れてきたか、諦めたか、どちらかだ。

―――

　最初の船は沖合に停泊していた。

　ローレンツが船の名前を呼んで、返事が来た。俺たちを乗せた小舟が近づくと、船の上から「なんだローレンツ」という声が降ってきた。

「仕事のついでに寄った。劇団の連中を連れてきた」

「劇団？　なんだそりゃ」

「見せてやるから甲板に集まれ」

　断られるかと思ったが、断られなかった。海賊は退屈している。どんな見世物でも、暇よりはましだという論理だった。

　甲板に上がった。十数名の海賊が集まった。最初から剣を向けてくる者はいなかった。

　ただ「なんだこいつら」という顔をしていた。

　ローレンツが手を叩(たた)いた。

「今日は俺の昔話をする。ちょっと聞いてくれ」

　海賊たちが「酔ってるのか」と言った。「そうかもしれない」とローレンツが言った。笑いが起きた。

　ローレンツが話し始めた。海賊だった頃の話だ。

　仲間と航路を走り回っていた頃の話。嵐で船が傾いた夜の話。仲間を失った夜の話。義足を得てから一人になった話。

　演じているのではなかった。ただ話していた。だが聞いている海賊たちの顔が変わっていった。「おれも同じだった」という顔になっていった。

　グスタフが横に立った。無言で立った。片腕の男が横に立っているだけで、話に重さが加わった。

　ジャハルが甲板の端で腕を組んでいた。

　メルセアが歌い始めた。伴奏なし。声だけ。海の上だから声が広がる。遠くまで届く。眠らせる力を抑えた柔らかい歌い方で、それでも芯が残っている声だった。

　海賊が一人、目をつぶった。眠ったのではなく、聞いていた。

　俺は甲板の端で、その顔を見ていた。

（これがローレンツの演目だ）

　台本がない。小道具がない。照明もない。海の上に板張りの舞台もない。それでも劇は成立している。

　ローレンツが語る言葉が本物だから、聞く者も本物として受け取る。

　前世で「感動させるためのテクニック」をいくつも学んできたが、本物の言葉の前ではそれが全部後回しになる。

　技術は道具だ。道具を使う人間に、最初から本物がある時に、道具の出番はない。

　今日のローレンツには道具がいらなかった。それで十分だった。

―――

　五隻目の船を「陥落」させたのは、一週間後だった。

　陥落というのは物理的な占領ではない。船長が「もういい。この航路から引く」と言ったことだ。

　理由は様々(さまざま)だった。最初の船は「おれたちもうやめていいか、という気分になった」だった。

　二隻目は「あの歌が頭から離れない」だった。

　三隻目の船長は「お前たちの劇を観てから、荒らすのが馬鹿らしくなった」と言った。

　四隻目は若い船員が「劇団に加わりたい」と言い出して船長が「仕方ない」と言って航路を変えた。

　五隻目の船長は元々(もともと)引退を考えていたらしく「いいきっかけをくれた」と言った。

　ハインリヒが「また前代未聞だぞ」と言った。俺は「いつものことだよ」と言った。

「海賊を劇で退治するなど、聞いたことがない」

「退治したわけじゃないよ。気が変わっただけだ」

「それを退治と言うんだ！」

　ローレンツが全部終わった後に「はっ！　海賊だなんて二度とやるかよ！」と言った。

　それが本心かどうかはわからなかったが、声の形は笑っていた。

　笑い方はいつもと同じ大きさだったが、今日の笑いの奥には普段と違う温度があった。

（この男は、やっと次の場所に来た)

　前の場所を悔いていないが、前に戻る気もない。

　そういう立ち方が、舞台では一番力になる。

　怒りや後悔を燃料にする役者は多い。

　だが、それらを置いた後の軽さを燃料にできる役者は少ない。

　ローレンツがその一人になれるかどうか、俺はここ数週間ずっと見てきた。今日、答えが出た。なれる。

　俺は台本に書き足した。

　ローレンツの役に、新しい台詞を加えた。

　次の場面で使う。本人にはまだ言っていない。稽古で渡す。渡した時の顔を、今から楽しみにしていた。

―――

　夜、港の端でローレンツが酒を飲んでいた。

　俺がパンをかじりながら隣に座ると、ローレンツが「監督は酒を飲まないのか」と聞いた。

　「この体じゃ早い」と答えた。ローレンツが「子どもに本音を言わせたな」と笑った。

「なあ監督」

「なに」

「俺は海賊時代に、仲間を全員失った。嵐で。俺だけ生き延びた。あの夜のことは毎晩思い出す」

「うん」

「演技って、そういう夜を少しだけ楽にするか？」

　俺は少し考えた。

「楽にはならないと思う。でも、向き合う形が変わる。舞台の上では話せる。舞台の外では話せないことでも」

　ローレンツが杯を傾けた。

「……おれ、生きててよかったのかもな」

　静かな声だった。笑っていなかった。その声が、甲板で聞いた海賊の声と同じ温度をしていた。

　波が来た。また来た。

　ローレンツがもう一口飲んだ。俺はパンをかじった。二人でしばらく、港の夜を見ていた。