19/35

第19話：新大陸の喧騒

　船旅は三週間かかった。

　ハインリヒが船酔いで死にそうな顔をしていた。

　ルーチェが「大丈夫ですか」と心配していた。

　ベルントが船の構造を観察して「この梁(はり)の組み方は面白い……」と言い続けていた。

　グスタフが「飯食えるか」とハインリヒに声をかけていた。

　ジャハルが海を見ていた。

　メルセアだけが船上で完全に生き生きしていた。「海が好き」と言いながら舳先(へさき)の近くに立っていた。セイレーンなので当然かもしれない。

　俺はパンをかじりながら台本の続きを書いていた。

　波が来るたびに手元が揺れた。それでも書いた。波のリズムに文章のリズムを合わせると、意外と書ける。これは前世で発見したやり方だ。

　新大陸が見えてきた時、甲板に全員が出た。

　見えてきた陸地は、思ったより大きかった。緑が濃い。港がある。人の営みがある。

（また、娯楽のない土地かな)

　そう思ったが、後で違うとわかった。

　新大陸には吟遊詩人より少し発達した形の音楽文化があった。

　歌に合わせて踊る文化がある。打楽器がある。ただ「複数の人間が役を演じて物語を語る」という演劇の概念は、ここにもなかった。

　入港した時点で、ローレンツと出会った。

―――

　正確には、ローレンツが最初から目に入っていた。

　港の酒場の前に、足を投げ出して座っている男がいた。恰幅(かっぷく)がいい。真っ赤な顔。右足が義足だった。

　杖(つえ)を使わず、義足そのものを地面に打ちつけながら移動していた。大笑いをしていた。笑う理由が何もない場所で笑っていた。

「あの人、誰」

　俺が港の者に聞くと「ローレンツさんですよ。元海賊」という答えが返ってきた。

「今は？」

「今は大体そこにいます。朝から」

（元海賊が朝から港の酒場前で笑っている)

　役者だと思った。根拠はない。だが前世からの癖で、「この人を舞台に立たせたい」という感触が来た時は大体そうだ。

　前世で四十年以上監督をやっていると、この感触が来る瞬間を見分けるようになる。

　立てるかどうかは別の話だ。立った時に何かが起きるかどうかの感触だ。

　ローレンツからはその感触が来た。義足が地面を打つリズムも、声量も、笑い方の角度も、長い年月を経てきた人間の動きをしていた。

　稽古で磨く前に、すでに何かが完成しかけている。そういう人間がいる。

　前世でも今世でも、そういう人間を見つけた時だけ、俺は迷わず声をかけてきた。

　声をかけた。

「海賊だったの？」

　ローレンツが俺を見た。

「はっ！　子どもが海賊なんか知ってどうする！」

「劇に使えるかと思って」

「劇？　なんだそりゃ」

「物語を人間が演じて、観客に見せるやつ。やってみない？」

　ローレンツが大笑いした。「面白いこと言うな！」と言った。笑いながら義足を見た。それから立ち上がった。

　立ち上がり方が、義足の人間の立ち方ではなかった。長年使い込んだ道具のように、義足が体の一部になっていた。

「やってみるか。ただし酒は飲む」

「飲んでいい。稽古中以外は」

「稽古中は？」

「稽古中はだめ」

　ローレンツがまた笑った。

　「厳しい監督だな！」と言った。

　ハインリヒが「どこが厳しいんだ」という顔をした。

―――

　稽古を始めた初日。

　ローレンツは確かに酔っていた。台本を渡しても斜めに持った。最初の台詞を言う前に「まず歌ってもいいか」と言い出した。

「歌える？」

「船乗りは全員歌える。歌わないと仕事にならない」

　ローレンツが歌った。

　音程が正確だった。声量がある。リズム感がいい。酔っているのに、というより酔っているからか、声に力みがなかった。

（使える)

「それ、今の演目に入れよう。歌いながら演じる形にする」

「ミュージカルってやつか」

「それを知ってるの？」

「知らんが、歌いながら話す劇だろ。海賊の宴会でよくやった。そういうものじゃないのか」

　俺は少し考えた。

（この大陸の文化が、既にミュージカルに近い形を持っている)

　演劇の発達の仕方が、向こうの大陸と違う。歌と物語が最初から分離していない。それが新大陸の文化の形だった。

　ジャハルが台本を読んでいた。新大陸向けに書いた演目で、ジャハルが主役の一人だった。

　だが最初の配役表を出した時、新大陸の興行師が来て「この役は黒い肌の者にやらせるのか」と言った。

　俺はその言葉を聞いた。

「なんで問題があるの」

「この大陸では……肌の色によって、演じられる役が違う。慣習として」

「慣習は台本じゃないから、俺は従わない」

　興行師が「しかし」と言った。俺は続けた。

「役に合った人間を使う。それだけが俺の基準だ。肌の色は関係ない」

　ジャハルが台本から目を上げて、俺を見た。

　何も言わなかった。でも何かが目にあった。

（こいつは、前世の俺が言い続けてきたことを、ここで聞いた)

　俺は前世で何十回も同じことを言ってきた。

　「役に合った人間を使いたい」という当然の主張が、なぜか通らなかった。

　この世界では、通る。それだけのことだ。

「主演はジャハルで変えない。以上」

　興行師が引き下がった。

（この世界では、それができる）

　前世では何十年も交渉して、妥協して、「予算の関係で」「スポンサーの意向で」と言い続けた。

　この世界では違う。俺が言えばそれになる。役に合った人間が立つ。それだけが変わらない基準だ。

　この基準を誰にも曲げさせなかった時だけ、舞台は本物になってきた。

　ジャハルがまた台本に目を戻した。

―――

　初公演は港の広場でやった。

　ローレンツが歌いながら登場した。

　義足が板の上を叩(たた)く音が、打楽器のリズムになった。狙ったわけではなかったが、新大陸の観客がそのリズムに体を動かした。文化が合った。

　ジャハルが台詞を言い、ローレンツが歌い、メルセアが合唱した。

　三つが重なる場面で、観客から声が上がった。「もっとやれ」という意味の声だと後でわかった。

　終演後、ローレンツが俺に言った。

「酒も好きだがな」

「うん」

「演技は……もっと好きになりそうだ」

　ローレンツが義足を地面に打ちつけながら歩いていった。その背中が、舞台の上の背中と少し重なった。

　新大陸の夜が来た。向こうの大陸とは星の並びが違う。ハインリヒがその星を見上げながら帳面を開いた。数字を書き込んだ。

「……坊主。来た甲斐(かい)があったな」

「うん」

「認めたくないが、認める」

　俺はパンの最後の一欠けをかじった。固い。相変わらず固い。

　遠くへ来ても、パンの固さは変わらない。それがなぜか、ちょっとだけ面白かった。