18/35

第18話：夢灯、港へ

　港町は塩の匂いがした。

　俺はその匂いを嗅ぎながら、馬車の窓から海を見た。

　前世でも海は好きだった。撮影で海に行くたびに、波の音を聞きながら台本を書いた。

　波が一定のリズムで打ち寄せる感覚が、台本の文章のリズムに乗ることがある。

　ハインリヒが「なぜ港を選んだ」と聞いた。

「海の向こうに、まだ劇を知らない人間がいるから」

「……次は海を渡る気か」

「そのうちね」

「胃が、また」

「大丈夫だよ」

　大丈夫ではないかもしれないが、今日の話ではない。今日は港町での公演だ。

　セイレーンオペラ『夢灯』の、初めての本格公演。

　稽古から本番まで積み上げてきたものを、今日初めて外に出す。

　俺はパンをかじった。

―――

　港の広場は広かった。

　移動舞台を展開して、テントを張った。

　ベルントが「この広場の音の抜け方は……」と呟(つぶや)きながら配置を修正した。

　ルーチェが照明の位置を決めた。今日の照明は特別だった。オペラに合わせて、光の色を変える演出を入れた。

　ルーチェが「爆発しない自信はある」と言ったので「爆発しても演出にする」と答えた。「それを言わないでください」と言われた。

　開演前に、メルセアが舞台の袖で立っていた。

　海を向いていた。

「緊張してる？」

　俺が声をかけた。

「……してる。でも、怖いのはそこじゃない」

「どこが怖い」

「観客が眠ってしまうかもしれない、というのが怖い。今までの稽古では大丈夫だったけど、本番で……大勢の前で歌ったことがなかったから」

　俺は海を見た。波が来て、また来た。

「怖れたっていい」

　メルセアが俺を見た。

「その揺れが声に乗ると届く。完璧に制御された声より、少し揺れている声の方が、遠くまで行く。港には波が必要だろ」

　メルセアがしばらく俺を見ていた。

「……それ、どこかで聞いたような言葉ですね」

「前世の師匠が言ってた」

「どんな人だったの」

「厳しい人だったよ。でも舞台の話をする時だけ優しくなった。そういう人だった」

　メルセアが海に顔を戻した。波の音が続いた。

「……歌ってみます。揺れたまま」

「それでいい」

―――

　幕が上がった。

　ルーチェの照明が舞台を満たした。青と白の光が混じって、舞台が海の底のように見えた。爆発しなかった。

　メルセアが歌い始めた。

　港の広場が、静かになった。

　漁師が足を止めた。商人が立ち止まった。子どもが親の手を握ったまま固まった。一艘(そう)の船が岸に着いたところで、乗組員が降りながら歌声に気づいて降りるのをやめた。

　眠る者はいなかった。

　俺は舞台の袖で聞いていた。

　稽古で何十回も聞いた声なのに、今日は違って聞こえた。

　メルセアが言った通り、少し揺れていた。その揺れが、声を遠くへ運んでいた。

　母が第二幕に入った。夢と現実の間を行き来する女の役。目を閉じて、また開く。その繰り返しの中で、女は少しずつ変わっていく。

　変わることを恐れながら、変わることでしか前に進めないことを知っている。

　第三幕の終わりに、メルセアが最後の一節を歌った。

　観客が動かなかった。

　全員が聞いていた。老いた漁師が目を閉じていた。船上から降りなかった乗組員が船の縁に腰を下ろして聞いていた。

　静寂の中で、誰かが泣いていた。声を出さない泣き方だった。それが伝わった。また誰かが泣いた。波だった。泣く波が広がった。

　幕が下りた。

　俺は袖で一度だけ目を閉じた。

　前世でも、いくつかの公演の後にこうなった。

　拍手が来る前の、あの沈黙。観客が今見たものをまだ体の中に置いている時間。その時間の長さが、その作品の強さを測る。

　今日は長かった。港の波よりも長く続いた。それが今日の公演の答えだった。

　メルセアの声は、ここに来てようやく本当のものになった。稽古場ではなく、本番の海の空気の中で。

　それが一番正しい形だと、俺は思っている。舞台は本番でしか完成しない。稽古は、完成するための準備だ。

―――

　お捻りの後、ハインリヒが帳面を持ちながら港の端に立っていた。

　遠くを見ていた。海を見ていた。帳面を開いていない。

　俺が近づくと、ハインリヒが言った。

「……あの声は、ずるい」

「そう？」

「堪えようとしても、どこかが崩れる」

「それがメルセアの歌だよ」

　ハインリヒが帳面を開いた。収益を書き込んだ。数字を書きながら言った。

「海の向こうに行くつもりなんだろ」

「うん」

「……いつ頃だ」

「次の演目が仕上がったら」

　ハインリヒが数字を書き終えて帳面を閉じた。

「事前に教えてくれ。胃の準備をしたい」

「する準備があるなら大丈夫だよ」

「そういう意味じゃない」

　メルセアが舞台の片づけを手伝っていた。他のセイレーンたちと何かを話していた。笑い声が聞こえた。

　その笑い声が、港の塩の匂いと混じった。

　俺は海を見た。向こう側がある。向こう側に行ける船がある。そこに劇を待っている人間がいる。

　いるかどうかはわからないが、いないと証明された場所はない。

　行ってみるまでわからない。

　そういう話は、監督の一番好きな話の形だ。