16/35

第16話：商人の値段

　帳簿の整理は、ハインリヒの仕事だ。

　だが劇団が大きくなるにつれて帳簿の数も増えた。

　古い分は倉庫に積み上げられていて、俺たちが移動するたびに一緒についてくる。

　帳面と商人は、どこへ行っても離れない。

　その日はハインリヒが外出していた。

　稽古場を整理していた俺が、誤って古い帳面の束を崩してしまった。

　散らばったのを拾い集めながら、一冊を手に取った。

　表紙に年号が書いてある。今から二十年以上前の記録だった。

　ページを開いた。「品名」「出身地」「年齢」「買取価格」という欄が並んでいる。

　奴隷商だった頃の記録だ。捨てずに持ち続けているのは、ハインリヒなりの誠実さだと思う。

　何ページかめくって、手が止まった。

　名前の欄に、読み慣れた文字があった。

「ハインリヒ」

　出身地。年齢。十八歳。買取価格の欄に、二十年かけて積み上げられた金額が記録されていた。

　支払い記録が何年もの間、一行ずつ続いている。

　最後の行に「自己買取完了」と書いてある。

　俺はその帳面を持ったまま、しばらく動かなかった。

（この男が、最初に自己買取をやった人間だったのか）

　劇団を立ち上げた最初の日、「自己買取をする仕組みがある」と俺が言った時、ハインリヒは「法律上はある。やった奴は聞いたことがない」と言った。

　やった奴は聞いたことがない、と。

　自分のことを言っていなかった。そういう言い方をした。

　二十年前の自分を「聞いたことがない」と呼ぶような距離感で。

　それがこの男の性質なのかもしれない。

　自分のことを自分の話として語らない。記録は帳面に書く。

　話は必要がなければしない。それがこの男の誠実さだ。

―――

　ハインリヒが戻ってきた夕方、俺は倉庫の前で待っていた。

「帳面を整理してたら、これが出てきた」

　古い一冊を差し出した。ハインリヒが受け取った。表紙を見た。顔色が変わった。それからページを開いた。自分の名前のある行を見た。

　しばらく黙っていた。

「……捨てなかったんだ」

「捨てる理由がない。記録は記録だ」

「自分が商品だった記録を、なぜ持ち続けてる」

「忘れないためだよ」

　ハインリヒが帳面を閉じた。倉庫の壁に背をつけて腰を下ろした。俺も隣に腰を下ろした。パンをかじった。

「話してくれる？」

「……話す義務はないが」

「うん。でも聞きたい」

　ハインリヒがしばらく黙っていた。外の音だけがあった。

「十八の時、両親が借金を返せなくて売られた。珍しい話じゃない。その頃はよくあった」

「二十年かかったんだ」

「買い取り代金が高かった。体が丈夫だったから、値段をつけられた。丈夫であることが、この場合は不利に働く」

　俺は何も言わなかった。

「主人の元で商いを学んだ。

　数字を扱う才能があると言われた。

　才能があると価値が上がる。

　価値が上がると代金が増える。

　それでも、自分で稼いだ分を少しずつ積み立てた。

　年に一度、主人が帳面に一行書いてくれた。

　自分で自分を少しずつ買い戻す記録が、年に一行ずつ増えていった」

「二十年で一行ずつ」

「二十行だ。足りた時、主人が『よくやった』と言った。それだけだった。それだけで十分だった。次の日から俺は自由だった」

　ハインリヒが顔を上げた。空を見た。

「その後、商人になった。奴隷を売る側になった。お前には、そこを責める権利がある」

「責めないよ」

「なぜ」

「生き延びた。そしてここにいる。それだけのことだから」

　ハインリヒがまた黙った。

「……お前の自己買取システムに俺が乗ったのは」

「うん」

「自分がかつてやった唯一の成功例だったから、だ。できると知っていた。誰もやったことがないと言われていたが、俺はやった。だから、できると断言できた」

　俺はパンをかじった。

「だから、帳面の扱いが上手いんだね」

　ハインリヒが静かになった。長い静かさだった。

「……坊主」

「なに」

「お前にだけは、そういう言い方されると腹が立つ」

「なんで」

「軽すぎる。俺の二十年を、一文にまとめるな」

　俺は少し考えた。

「じゃあ、もっと長く言うよ。ハインリヒは二十年かけて自分を買い取って、次の二十年は他人が自分を買えるように仕組みを作って、今は劇団の帳面に全員の名前を書いている。そういう人だ」

　ハインリヒが俺を見た。

　何も言わなかった。

　しばらく後に「行くぞ」と立ち上がった。帳面を持ち直した。古い一冊も一緒に抱えた。

　俺も立ち上がった。

「一つだけ聞いていい？」

「なんだ」

「自己買取が完了した日の夜、何をした？」

　ハインリヒが少し間を置いた。

「……酒を飲んだ。一人で。旨くはなかった。嬉(うれ)しいのか悲しいのかわからなかったから」

「それだけ？」

「翌日から商いを始めた。やることがあると落ち着くから」

（この男は、ずっとそうやって生きてきた）

　俺は何も言わなかった。

　言わなくてよかった。その生き方はこの男のもので、俺が言葉にするものじゃない。

―――

　その夜、ハインリヒが眠った後。

　空のどこかで声が聞こえた。

「舞台で国を動かすとか前代未聞だろ。そのうえ今度は商人の二十年分の記録が出てきたぞ」

「前例がないものは監査できません。報告書が増えて困っています」

「がんばれ」

「……はい」

　誰も聞いていなかった。

　ただハインリヒだけが、眠りかけた意識の端で「なんか聞こえた気がした」と思って、すぐ眠った。

　翌朝、ハインリヒが起き抜けに帳面を開いた。全員の名前が書いてあるページを確認した。それからページを一枚加えた。

　一番上に「ハインリヒ」と書いた。

　その横に、今日の日付を書いた。これが何の記録かは、書かなかった。

　ただ書いた。

　それがこの男の、誰にも言わない誠実さの形だった。