15/35

第15話：母の記憶

　オペラ『夢灯』の稽古は、順調だった。

　メルセアの声が安定してきた。刃を丸める歌い方が体に入り始め、稽古場の誰も眠らなくなった。

　眠らなくなったのに、むしろ聴き入るようになった。

　音圧を落としても、声の芯が太くなったからだと思う。

　うまくなっている人間の声はそういう変化をする。

　母は第二幕の主役を演じる。夢から帰るたびに少しずつ変わっていく女の役だ。

　その日の稽古は第一幕の終わりまでを通す予定だった。

　メルセアが入口の歌を歌った。母が舞台の中央に立った。

　そこまでは、いつもの稽古だった。

　メルセアの声が第二節に入った。

　母の体が、止まった。

　止まり方が、稽古の止まり方ではなかった。台詞を忘れた止まり方でも、集中を切らした止まり方でもなかった。

　母が、小さな声で何かを言った。聞こえなかった。

　次の瞬間、母が膝をついた。声もなく。音もなく。

（……母さん)

　俺は舞台に走った。

―――

　稽古場の外に連れ出した。

　母は泣いていた。静かに泣いていた。

　大きな声を出すのではなく、泣き方を忘れた人間が長い時間をかけて少しずつ泣くような。そういう泣き方だった。

　俺は隣に座った。何も言わなかった。

　周りが気を利かせて離れた。

　ハインリヒが稽古を止めて全員を外に出した。

　メルセアが自分のせいだという顔で立っていたが、俺は「違う」という意味で首を振った。

　しばらくして、母が声を出した。

「……セイレーンの歌が。あなたが聴かせてくれた最初の一節が。あの時の声に、似ていたから」

「あの時」

「あなたのお父さんが……好きな唄を歌っていた時の声に」

　俺は何も言えなかった。

　母が続けた。

「戦場に行く前の夜に、歌ってくれたの。俺は帰る、とその唄の中で言っていた。でも帰らなかった。知らせだけが来た。知らせは声じゃなかった。紙だった。声は最後まで届かなかった」

　母が顔を上げた。俺を見た。

「あなたが生まれた時。奴隷市で泣いていた時。あなたの声が……澄んでいて。あの人の声に少しだけ似ていて。それで、もう少しだけ生きようと思った」

　俺はそれを聞いていた。

　前世で四十二年。監督として台本を読み続けてきた。何百人の役者の告白を聞いてきた。舞台上の涙も、稽古場の泣き声も。

　全部、素材として見ていた。見るという仕事だったから。

　今は。

　見られなかった。

（この人が待っていたのは、舞台の中の夫じゃない)

　初公演の日。「夫を待ち焦がれる女」と母の姿が観客の中で重なったあの日。

　俺が「うまい」と思ったあの瞬間。

　母は演じていなかった。追体験していた。本物の記憶が滲(にじ)んでいた。

　俺はずっとそれを知らなかった。

　監督の仕事は役者を見ることだ。

　だが見えているのは「舞台に役として立つ姿」だけで、その人が何を抱えてそこに立っているのかは、見えていない。

　見えているつもりだった。才能がある。存在感がある。技術ではなく何かが滲む役者だ。そう思っていた。

　滲んでいるものが何かは、聞かないとわからない。聞かなかった。聞く時じゃないと思い続けていた。

　知っていても変えられなかったかもしれない。だが知らなかったことは、俺の不覚だった。

　目が滲んだ。

　子どもの体は涙腺が緩い。そのせいもある。だが今日は違う理由だった。

　俺は拭った。すぐに拭った。

「……一つ、聞いていい？」

　母が頷(うなず)いた。

「最初の役。夫を待つ女の話。もう一回、やってくれる？」

　母が俺を見た。

「今度は……俺がちゃんと書くから。お父さんの話を聞いてから書くから」

　母がしばらく黙っていた。

　それから、静かに頷いた。「あなたが書くなら」と言った。声が少しだけ笑っていた。

―――

　稽古場に戻った時、全員が知らない顔をして作業をしていた。

　ハインリヒが帳面を見ていた。

　ジャハルが台本を読んでいた。

　グスタフが道具の点検をしていた。

　ルーチェが照明の向きを直していた。

　ベルントが図面を引いていた。

　メルセアが喉の調子を整えていた。

　誰も何も聞かなかった。

　俺は稽古の続きを告げた。「第一幕の終わりまで通す」と。

　母が舞台に戻った。

　メルセアが歌った。今度は別の出し方を選んでいた。同じ節だが、刃の角の丸め方が違った。観客が眠るのではなく、少しだけ遠くを見たくなる声の形になっていた。

（この子も、さっきのことをわかった上で変えた)

　俺は舞台を見た。

　母が夢の入口に立つ場面。目を閉じて、遠くを見て、それから正面を向く。その動作を、母はゆっくりとやった。

　今日の母の顔は、今まで見た母の顔の中で一番よかった。

　技術が変わったわけではない。ただ、話したから。話した分だけ、何かが整理された。整理された分だけ、体が舞台に向いた。

　役者はそういう生き物だ。舞台が、人生を引き受けて立つ場所になる。

　俺は次の台本の一行目を決めた。

　「ある夜、女は夢の中でだけ夫の声を聞いた。そして目覚めるたびに、少しだけ夫を忘れていった」。

　悲劇ではない。それが正しい形だ。

　忘れることが悲しみの終わりではなく、前に向かう力になる話にする。

　母が「夫を待つ女」を演じるのではなく、「自分で選んで歩く女」を演じる話にする。そう決めた。

　それでようやく、俺の頭が落ち着いた。

　稽古が終わった後、パンが一切れだけ残っていた。俺と母で半分ずつ食べた。

　固い。毎度のことだが固い。

　母が「本当に固いわね」と言った。俺が「そうだね」と言った。

　それだけだった。それだけで十分だった。