28/76

２８話：冷戦

　ガラガラガラ。

　重たい音を立てて、特別室の扉がゆっくりと開く。

　消毒液の匂いが、廊下の冷たい空気と一緒に流れ込んできた。

　振り向いた私の視線の先に立っていたのは――昨夜、智也君の後ろに乗っていたであろう、あの子。

　見た目はかなり若い。

　中高生くらいかな…。

　私と智也君の年の差よりも近い。

　思わず喉が鳴る。

「……こんにちわ」

　先に口を開いたのは、向こうだった。

「こんにちわ」

　私も返す。

　同じ言葉。

　同じ高さの声。

　けれど、そこに乗っている温度はまったく違う。

　柔らかい声。

　丁寧に整えられた響き。

　でも――目は笑っていない。

　静かに、まっすぐに、こちらを射抜いている。

　その子はためらいなく室内へ足を踏み入れた。

　学生らしい白いスニーカーが床を踏むたび、小さな音がやけに響く。

　まるで、ここが自分の居場所だと言わんばかりに。

　躊躇も、遠慮もない。

　ベッドへと一直線に歩いてくる。

「智也、大丈夫？」

　名前を呼ぶ声が、近い。

　あまりにも自然で、あまりにも当たり前みたいで。

　胸の奥が、ざらりと擦（こす）れる。

「澪……まだ帰ってなかったのか」

　智也君の声が、ほんの少しだけ甘い。

　ほんの少しだけ、安心を滲ませる。

　――ああ、そう。

　澪って、呼ぶんだ……。

　私は無意識に、握っていた手に力を込めた。

　ぎゅ、と。

　その力に気づいたのか、澪の視線がすっと落ちる。

　指先。

　絡んだままの手。

　シーツの上で、離れない距離。

　ほんの一瞬。

　ほんの一瞬だけ、空気が凍る。

「昨日から、連絡が取れなくて……」

　静かに言う。

　責めないように。

　でも、ちゃんと心配していたと伝わるように。

　智也君が苦笑する。

「スマホ壊れちゃってさ。すずさん、泣いてたでしょ」

「泣いてません」

　即答。

　でも、澪は私の目元をじっと見ている。

　観察するみたいに。

　測るみたいに。

　どれだけ想っているのか、値踏みするみたいに。

　私は泣き腫らした瞼（まぶた）で瞬きを一つだけ返す。

　澪はベッドの横に立つと、慣れた手つきで点滴のチューブを避け、枕を直した。

　指が、彼の肩に触れる。

　……慣れてる。

　距離が。

　触れ方が。

　無駄のない動き。

　何度も同じことをしてきた人の手つきのように…。

　胸の奥に、細い棘が刺さる。

「先生が安静だって。それと智貴おじさんが、必要なものあったらすぐ言えって」

　“智貴おじさん”。

　その呼び方に、軽く刺される。

　家族の内側にいる響き。

　許された人間だけが使える距離。

　私は微笑む。

「そうなんだ。助けてもらったんだよね？」

　声を整える。

　感謝の形にして。

「……うん。智也が庇ってくれた」

　澪の声が、柔らぐ。

　その瞬間だけ、目の奥が揺れる。

　守られた側の顔。

　その一瞬で、はっきり理解する。

　この子は、本気だ。

　ただの憧れでも、依存でもない。

　本気で、彼を想っている。

　でも。

「そう。あなたが無事でよかった」

　にこり、と笑う。

　でも、手は離さない。

　むしろ、智也君の指を絡め直す。

　ゆっくりと。

　見せつけるように。

　澪の視線が、ぴたりと止まる。

　呼吸が浅くなる。

　部屋の空気が、少しだけ薄くなる。

「でも、おじさん達の代わりに私がちゃんと支えるから」

　宣言。

　穏やかな声。

　優しい響き。

　だけど、逃げ場を与えない言い方。

　“これからもいる”と、当然のように告げている。

　私は一拍置く。

　間を、わざと作る。

　それから、ゆっくりと答える。

「ありがとう。でも大丈夫。私がいるから」

　にっこり。

　目だけは、笑わない。

　澪のまぶたが、ほんのわずかに揺れる。

　わかっている。

　言外の意味が、ちゃんと伝わっている。

　智也君は気づいていない。

　二人の間に、見えない刃が交差していることを。

　金属が擦れるみたいな緊張が、確かにあるのに。

「……私、これからも来るね」

　当然みたいに言う。

　許可を求めない言い方。

　私は首を少しだけ傾げる。

「うん。お見舞い、嬉しいと思う」

　“お見舞い”。

　間に線を引く言葉。

　そこまで、と静かに告げる言葉。

　澪の口元が、わずかに引き締まる。

「退院したら、また乗せてね」

　扉の前で、振り返らずに言い残す。

　タンデム。

　二人だけの時間。

　背中越しの距離。

　密着する体温。

　それを、あえてここで出す。

　智也君はため息まじりに笑う。

「もうタンデムは禁止な」

　軽い冗談のつもり。

　でも――

　その言葉に、澪の背中が一瞬だけ止まった。

　ほんの、一瞬。

　肩が、わずかに強ばる。

　私はそれを見逃さない。

　ドアが閉まる。

　ガラリ、と。

　静寂が落ちる。

　さっきまで張りつめていた空気が、ゆっくり沈む。

　智也君の手を握ったまま、私は思う。

（あの子、本気だ）

　簡単には引かない。

　たぶん、今の私と同じ、笑って戦えるタイプだ。

　でも。

（負けない）

　奪い合う必要はない。

　焦らなくていい。

　ただ――

　“最後に隣にいるのが誰か”。

　それだけ。

　それだけが、答えになる。

　私はそっと、智也君の手をもう一度握り直した。

ブックマーク、★評価よろしくお願いします。

励みになっています。