V
この数日後、ヴァージニアと巻き毛の騎士はブロックリーの牧草地へ乗馬に出かけた。生け垣をくぐる際に彼女の乗馬服がひどく破れてしまい、帰宅後は人目につかぬよう裏階段から上がることにした。
タペストリーの間を通り過ぎる時、たまたまドアが開いていたので、中に誰かいるような気がした。母の侍女が時折仕事を持ち込んでいたので、直してもらおうと思い、部屋を覗いた。
しかし驚いたことに、そこにいたのはカンターヴィル城の幽霊その人だった！
彼は窓辺に座り、黄ばんだ木々の壊れた黄金が空を舞い、長い並木道を赤い葉が狂ったように踊るのを眺めていた。頭を手に預け、全体の姿勢は極度の憂鬱そのものだった。
あまりにも寂しげで、すっかり傷ついた様子だったので、最初は逃げ出して自室に鍵をかけようと思ったヴァージニアも、哀れに思い、彼を慰めようと決心した。
彼女の足音は軽く、彼の憂鬱は深かったため、彼女が声をかけるまで彼は彼女の存在に気づかなかった。
「お気の毒です」と彼女は言った。「でも兄たちは明日イートンに帰りますから、もしあなたがきちんとしていれば、もう誰も迷惑をかけませんよ。」
「きちんとしろなどという要求は馬鹿げている」と彼は答え、勇気を出して自分に話しかけた可愛らしい少女を驚いて振り返った。「全く馬鹿げている。鎖を鳴らし、鍵穴からうめき、夜中に歩き回る――それが君の言うことならね。それが私の存在理由のすべてだ。」
「そんなのは存在理由にもなりません。それに、あなたはとても悪いことをしたでしょう？ 私たちがここに来た初日にMrs. Umneyが、あなたは奥さんを殺したと言っていました。」
「まあ、それは認めるよ」と幽霊は不機嫌に言った。「しかしそれは純粋に家庭内の問題で、他には関係ない。」
「人を殺すのはとても悪いことです」とヴァージニアは言った。時折、彼女には古いニューイングランドの祖先から受け継いだ、甘く清教徒的な厳粛さが現れた。
「はあ、安っぽい抽象的倫理の厳しさは大嫌いだ！ 私の妻はひどく平凡で、襞襟の糊付けもろくにできず、料理のことも何も知らなかった。ホグリーの森で私が撃った立派な雄鹿を、テーブルに出す時にどうしたと思う？ まあ、もうどうでもいい。全て終わったことだ。彼女の兄弟たちが私を飢え死にさせたのも感心しないが、私が彼女を殺したのは事実だ。」
「飢え死にさせたんですか？ ああ、幽霊さん――いえ、サイモン卿、あなたはお腹が空いているのですか？ 私の弁当箱にサンドイッチがありますけど、召し上がりますか？」
「いや、ありがとう。今は何も食べない。しかし君はとても親切だ。君は君の恐ろしく無礼で下品で不正直な家族の他の者たちよりずっと優しい。」
「やめて！」とヴァージニアは足を踏み鳴らして叫んだ。「無礼で恐ろしく下品なのはあなたの方です。不正直と言えば、図書室のあの馬鹿げた血痕を直そうとして、私の絵の具箱から絵の具を盗んだのはあなたでしょう？ 最初に赤全部、特に朱色を取られて夕焼けが描けなくなり、次にエメラルドグリーンとクロムイエローを取られ、結局藍と中国白しか残らなくて、月明かりの場面しか描けなくなりました。あれはいつも憂鬱で、描くのも大変です。私はあなたを告げ口しませんでしたが、とても腹が立ちました。それにエメラルドグリーンの血など、誰が聞いたことがありますか？」
「いや、本当に」と幽霊は少し殊勝に言った。「どうしたらいい？ 最近は本物の血を手に入れるのがとても難しいし、君の兄さんがパラゴン洗剤で始めたことだから、君の絵の具を使ってもいいと思ったまでだ。色については好みの問題だよ。例えばカンターヴィル家は青い血――イギリスで最も青い血――を持っているが、アメリカ人はこういうことに興味がないのだろう。」
「あなたは何も知らないわ。いちばんいいのは移民して頭を良くすることです。父は喜んで無料の旅券をくれますし、どんな霊にも重い関税がかかりますが、税関吏は皆民主党員ですから問題ありません。ニューヨークに行けばきっと大成功します。祖父が欲しいと十万ドル出す人がたくさんいますし、家の幽霊ならもっと出しますよ。」
「アメリカは好きになれそうにないな。」
「廃墟も珍品もないからでしょう？」とヴァージニアは皮肉っぽく言った。
「廃墟がない！ 珍品がない！」と幽霊は答えた。「君たちには海軍と礼儀作法があるじゃないか。」
「もう失礼します。お父様に双子にもう一週間休暇を延ばすよう頼みます。」
「行かないで、ヴァージニア嬢」と彼は叫んだ。「私はとても孤独で不幸だ。本当にどうしたらいいかわからない。眠りたいのに眠れない。」
「それは全く馬鹿げています！ ただベッドに入って蠟燭を吹き消せばいいだけです。起きているのは時々難しい、特に教会では。でも眠るのは全く難しくありません。赤ん坊でさえ知っていますよ。あの子たちはあまり賢くありませんけど。」
「私は三百年間眠っていない」と彼は悲しげに言い、ヴァージニアの美しい青い瞳は驚きに見開かれた。「三百年間眠っていない。私はとても疲れている。」
ヴァージニアはすっかり真顔になり、小さな唇がバラの葉のように震えた。彼女は彼の方へ近づき、傍らに跪いて、老いて萎びたその顔を見上げた。
「かわいそうな、かわいそうな幽霊」と彼女は呟いた。「あなたが眠れる場所はないのですか？」
「松林の遥か向こうに」と彼は低く夢見るような声で答えた。「小さな庭がある。草が長く深く生い茂り、ドクゼリの白い大きな星の花があり、ナイチンゲールが夜通し歌う。夜通し歌い、冷たい水晶のような月が下を照らし、イチイの木が巨人の腕を広げて眠る者たちを覆う。」
ヴァージニアの瞳は涙で曇り、顔を両手で覆った。
「死の庭のことですね」と彼女は囁いた。
「そうだ、死。死はとても美しいものだ。柔らかい茶色の土の中に横たわり、頭上で草が揺れるのを聞き、沈黙に耳を傾ける。昨日もなく明日もない。時間を忘れ、人生を忘れ、平安であること。君は私を助けられる。死の家の扉を開いてくれる。愛は常に君と共にあり、愛は死より強い。」
ヴァージニアは震え、冷たい戦慄が全身を走り、数瞬の沈黙があった。彼女は恐ろしい夢の中にいるような気がした。
やがて幽霊が再び語り、その声は風の溜息のようだった。
「図書室の窓にある古い予言を読んだことはあるか？」
「ええ、よく」と少女は顔を上げて叫んだ。「すっかり覚えています。不思議な黒い文字で書かれていて、読みにくいです。でも六行しかありません。
『黄金の少女が罪の唇から祈りを勝ち取るとき不毛のアーモンドが実るとき小さな子供が涙を捧げるとき家は全て静まりカンターヴィルに平和が訪れる』
でも意味がわかりません。」
「その意味は」と彼は悲しげに言った。「君が私の罪のために私と共に泣き、私の魂のために祈ってくれるということだ。私は涙がないし、信仰もない。そして、もし君がいつも優しく、善く、穏やかであれば、死の天使は私に慈悲を垂れてくれるだろう。闇の中で恐ろしい姿を見、邪悪な声が耳元で囁くが、君を傷つけることはできない。小さな子供の純粋さの前には地獄の力も及ばないからだ。」
ヴァージニアは何も答えず、幽霊は彼女の黄金色のうつむいた頭を見下ろしながら、狂ったように絶望して手を揉んだ。
突然彼女は立ち上がり、ひどく青ざめ、目に不思議な光を宿していた。
「私は怖くありません」と彼女はきっぱりと言った。「天使にあなたに慈悲を乞います。」
彼は喜びの弱い叫びを上げて席を立ち、彼女の手を取り、古風な優雅さで身をかがめて口づけた。指は氷のように冷たく、唇は火のように熱かったが、ヴァージニアは動じなかった。彼が薄暗い部屋を横切って導くままに従った。
色褪せた緑のタペストリーには小さな狩人たちが刺繍されていた。彼らは房の付いた角笛を吹き、小さな手で彼女に「戻って！」と合図した。「戻って！ 小さなヴァージニア」と彼らは叫んだが、幽霊は彼女の手をより強く握り、彼女は目を閉じて彼らに背を向けた。
トカゲの尾と突き出た目を持つ恐ろしい動物たちが彫刻の暖炉棚から彼女を睨み、「気をつけて！ 小さなヴァージニア、気をつけて！ 二度と会えないかもしれない」と呟いたが、幽霊はより速く滑るように進み、ヴァージニアは聞かなかった。
部屋の端に着くと彼は立ち止まり、彼女には理解できない言葉を呟いた。彼女が目を開けると、壁が霧のようにゆっくり消え、目の前に大きな黒い洞窟が現れた。冷たい風が二人を包み、彼女は何か服を引っぱられるのを感じた。
「早く、早く」と幽霊は叫んだ。「遅くなったら駄目だ。」
次の瞬間、壁板が二人の後ろで閉じ、タペストリーの間は空になった。
