II
II
その夜は嵐が激しく荒れ狂ったが、特に注目すべき出来事は起こらなかった。しかし翌朝、朝食に下りてきた一家は、床に再び恐ろしい血の染みを見つけた。
「パラゴン洗剤のせいじゃないと思うんだけど」とワシントンが言った。「何にでも試してみたからね。きっと幽霊の仕業だ。」
彼は再び染みをこすり落としたが、次の朝もまた現れた。三日目の朝も同様だった。しかもその夜はオーティス氏自身が図書室を鍵をかけて閉め、鍵を二階に持ち上げていたというのに。一家はすっかり興味を引かれ、オーティス氏は幽霊の存在を否定した自分があまりに独断的だったのではないかと疑い始め、オーティス夫人は心霊研究協会に入会するつもりだと表明し、ワシントンは「犯罪に関連した血痕の永続性」についてマイヤーズ氏とポドモア氏宛ての長い手紙を準備した。
その夜、幻影の実在に関するあらゆる疑念は永久に払拭された。
その日は暖かく晴れ渡り、夕方の涼しさの中で一家は馬車で出かけた。帰宅したのは九時で、軽い夜食を取った。会話は全く幽霊の話には触れず、心霊現象が現れる前にしばしば見られる「受容的な期待」という初歩的な条件さえ整っていなかった。
後にオーティス氏から聞いたところによると、その晩話題になったのは、上流の教養あるアメリカ人が普通にする会話に過ぎなかったという――ファニー・デヴンポート嬢がサラ・ベルナールより女優として遥かに優れていること、最高級のイギリス家庭でも緑のトウモロコシやそば粉ケーキ、ホミニーを手に入れるのが難しいこと、世界魂の発展におけるボストンの重要性、鉄道旅行における荷物チェックシステムの利点、ニューヨーク訛りがロンドンの引きずるような話し方より甘美であること、などである。超自然的な事柄は一切触れられず、サイモン・ド・カンターヴィル卿の名も全く出なかった。
十一時に一家は就寝し、十一時半には全ての灯りが消えた。
しばらくして、オーティス氏は自室の外の廊下で奇妙な物音に目を覚ました。金属の鎖が鳴るような音で、刻一刻と近づいてくるようだった。彼はすぐに起き上がり、マッチを擦って時間を確認した。ちょうど一時だった。彼は全く冷静で、脈を測ってみたが熱っぽくはなかった。奇妙な音はまだ続き、それと共に明確に足音も聞こえた。
彼はスリッパを履き、化粧ケースから小さな長方形の瓶を取り出し、ドアを開けた。
目の前に、青白い月光の中に恐ろしい姿の老人が立っていた。目は燃える赤い石炭のようで、長く灰色の髪が絡まった塊となって肩に落ち、時代がかった衣服は汚れてぼろぼろになり、手首と足首には重い手枷と錆びた足枷がぶら下がっていた。
「親愛なる閣下」とオーティス氏は言った。「その鎖にはぜひ油を差していただきたい。というわけで、タマニ・ライジングサン潤滑油の小瓶をお持ちしました。一度塗るだけで完全に効果があるとされ、包装紙には我が国で最も著名な聖職者の方々の推薦状がいくつか付いています。寝室の蠟燭のそばに置いておきますので、必要ならまたお持ちしますよ。」
こう言うと、アメリカ公使は瓶を大理石のテーブルに置き、ドアを閉めて再び床についた。
カンターヴィル城の幽霊は一瞬、自然な憤慨のあまり微動だにせず立っていたが、やがて瓶を激しく磨かれた床に叩きつけ、空虚なうめき声を上げ、恐ろしい緑色の光を放ちながら廊下を逃げ去った。
しかし、大きなオークの階段の上に差し掛かったところで、ドアが勢いよく開き、白い寝間着姿の小さな二つの影が現れ、大きな枕が彼の頭をかすめて飛んだ！
明らかに一刻の猶予もない。彼は慌てて「空間の第四次元」を逃走手段として採用し、壁板を通り抜けて消えた。屋敷は再び静まり返った。
左翼の小さな秘密の部屋に辿り着くと、彼は月光に寄りかかって息を整え、自分の置かれた状況を理解しようとした。
輝かしく途切れのない三百年の経歴の中で、これほどひどく侮辱されたことは一度もなかった。
彼はレースとダイヤモンドを身に着けて鏡の前に立っていた大公爵未亡人を卒倒させたこと、予備の寝室のカーテン越しにただにやりと笑っただけで四人のメイドをヒステリーに陥れたこと、夜遅く図書室から戻る教区牧師の蠟燭を吹き消したため、以後サー・ウィリアム・ガル卿の治療を受け、神経疾患の完全な殉教者となったこと、朝早く目覚めて暖炉脇の肘掛け椅子に骸骨が座って日記を読んでいるのを見て、脳熱で六週間寝込み、回復後に教会と和解し、あの悪名高い懐疑論者ヴォルテール氏との関係を絶った老マダム・ド・トレムイヤックのこと、などを思い浮かべた。
彼は邪悪なカンターヴィル卿が化粧室でダイヤのジャックを喉の半ばまで詰まらせて窒息しているのが発見された恐ろしい夜のことも覚えていた。卿は死ぬ直前、クロックフォーズでそのカードを使ってチャールズ・ジェームズ・フォックスから五万ポンドを騙し取ったことを白状し、幽霊が無理やり飲み込ませたのだと誓った。
使用人が窓ガラスを叩く緑の手を見てパントリーで自殺したこと、王の散歩道の突き当たりの鯉の池でついに身を投げた、美しいスタットフィールド夫人のこと――彼女は白い肌に焼けついた五本の指の痕を隠すため、常に黒いベルベットのリボンを喉に巻かなければならなかった――など、彼の偉大な業績が次々と蘇ってきた。
真の芸術家らしい熱狂的な自己中心性をもって、彼は自らの最も有名な演技を振り返り、「絞め殺された赤ん坊ルーベン」としての最後の出演や、「ベクスリー荒地の吸血鬼ガント・ギベオン」としてのデビュー、六月の美しい夕暮れに芝生テニスコートで自分の骨だけで九柱戯をして巻き起こした熱狂を思い出し、苦々しく微笑んだ。
そしてそんな彼に、哀れな現代のアメリカ人たちがライジングサン潤滑油を差し出し、枕を投げつけるというのか！ 全く耐えがたいことだった。
それに、歴史上どの幽霊もこんな扱いを受けたことはなかった。
そこで彼は復讐を決意し、夜明けまで深く考え込む姿勢のまま留まった。
