オスカー・ワイルドの『カンターヴィル城の幽霊（The Canterville Ghost）』1
I
アメリカ公使のハイラム・B・オーティス氏がカンターヴィル・チェイスを購入したとき、誰もが彼に「とても愚かなことをした」と忠告した。というのも、その屋敷には疑いようのない幽霊が出るという話が、確かなこととして伝わっていたからだ。実際、極めて礼儀正しい人物であるカンターヴィル卿自身が、条件交渉の席でその事実をわざわざオーティス氏に伝えたほどだった。
「我々はあの屋敷に住むのをやめました」とカンターヴィル卿は言った。「私の大叔母であるボルトン公爵未亡人が、夕食の支度をしている最中に骸骨の手を両肩に置かれ、卒倒して以来、本当に回復しなかったからです。オーティス氏、率直に申し上げますが、その幽霊は私の家族の何人かだけでなく、教区牧師でケンブリッジ大学キングズ・カレッジのフェローであるオーガスタス・ダンピア師にも目撃されています。大公爵夫人の不幸な出来事以来、若い使用人たちは誰も我が家に留まらなくなり、妻のカンターヴィル夫人は、廊下や図書室から聞こえる不可解な物音のせいで、夜もほとんど眠れませんでした。」
「卿」と公使は答えた。「家具と幽霊は一緒に評価して引き取りますよ。私は近代国家から来ましたから、金で買えないものはありません。我々の元気な若者たちが旧世界を赤く塗り替え、そちらの一流俳優やプリマドンナを次々と連れ去っているように、もしヨーロッパに本物の幽霊がいるとしたら、すぐに我々の公共博物館に展示するか、巡業ショーにして連れて帰るでしょうね。」
「残念ながら幽霊は実在します」とカンターヴィル卿は微笑みながら言った。「あなたの積極的な興行主たちの誘いには、抵抗したようですが。1584年以来、三世紀もの間よく知られた存在で、わが家の誰かが死ぬ前には必ず姿を現します。」
「卿、それは家族の医師も同じことですよ。ですが、幽霊などというものは存在しません。自然の法則が英国貴族のために停止するはずがないでしょう。」
「アメリカ人は実に自然体ですな」とカンターヴィル卿は、オーティス氏の最後の言葉を完全に理解したわけではなさそうに答えた。「屋敷に幽霊がいても構わないというなら、それで結構です。ただ、私は警告したことを覚えていてください。」
数週間後、売買は完了し、シーズンの終わりに公使とその家族はカンターヴィル・チェイスへ下った。オーティス夫人は、かつて西53番街のルクレツィア・R・タッパン嬢としてニューヨーク社交界の有名な美人だったが、今も美しい中年の女性で、魅力的な瞳と見事な横顔の持ち主だった。多くのアメリカ女性は故国を離れると、慢性病のような顔つきを装うのがヨーロッパ的な洗練だと思い込むが、オーティス夫人はそんな誤りを犯さなかった。彼女は素晴らしい体躯と、驚くほど旺盛な活力の持ち主だった。実際、多くの点で彼女はかなり英国的であり、今日では言語を除けばアメリカと我々は本当に何もかも共通にしているという事実の好例だった。
長男は、両親の愛国心の極致としてワシントンと名付けられたが、本人はその名前を生涯後悔し続けた。金髪の、なかなか好男子の青年で、ニューポート・カジノで三シーズン連続でドイツ舞踏をリードしたことでアメリカ外交に必要な資質を身につけ、ロンドンでも優れたダンサーとして知られていた。彼の唯一の弱点はガーデニアと貴族階級だった。それ以外は極めて分別があった。
ヴァージニア・E・オーティス嬢は十五歳の少女で、子鹿のようにしなやかで愛らしい。
ミス・ヴァージニア・E・オーティス
大きな青い瞳には自由な輝きがあった。彼女は素晴らしいアマゾネスで、かつて老ビルトン卿とポニーで公園を二周競走し、アクイリーズ像のすぐ手前で一馬身半差で勝ったことがあり、若いチェシャー公爵を大いに喜ばせた。公爵はその場で彼女にプロポーズしたが、夜には後見人によって涙に暮れてイートン校へ送り返された。
ヴァージニアの次は双子の兄弟で、いつも鞭打たれていることから「星条旗」と呼ばれていた。愛らしい少年たちで、尊敬すべき公使を除けば、この家族で唯一の本物の共和主義者だった。
カンターヴィル・チェイスは最寄りの鉄道駅アスコットから七マイル離れていたため、オーティス氏はワゴネットを電報で手配し、一家は上機嫌で馬車に乗り込んだ。美しい七月の夕暮れで、空気は松林の香りで優しく満ちていた。時折、キジバトが自分の甘い声を独り占めするように啼くのが聞こえ、ざわめく羊歯の奥深くにはキジの光沢ある胸が見えた。ブナの木からリスたちが一家を覗き、ウサギたちは茂みの中や苔むした小丘を、白い尻尾を立てて駆け抜けていった。
しかし、カンターヴィル・チェイスの並木道に入った途端、空は突然雲に覆われ、不思議な静けさが大気を支配した。大きな一団のカラスが無言で頭上を横切り、家に着く前には大きな雨粒が落ち始めた。
玄関の階段に迎えに出ていたのは、黒い絹の服をきちんと着こなし、白いキャップとエプロンをつけた老婦人だった。家政婦のMrs. Umneyで、オーティス夫人はカンターヴィル夫人の熱心な要望により、以前と同じ地位に留めることに同意していた。彼女は一行が降りるたびに深くお辞儀をし、古風で趣のある口調で言った。
「カンターヴィル・チェイスへようこそおいでくださいました。」
彼女に続いて、立派なチューダー様式の広間を通り、黒いオーク材で壁を張った長く低い図書室に入った。奥には大きなステンドグラスの窓があった。そこで茶が用意されており、外套を脱いで座ると、周りを見回しながらMrs. Umneyが給仕をした。
突然、オーティス夫人は暖炉のすぐそばの床にくすんだ赤い染みを発見し、それが何を意味するかも知らずにMrs. Umneyに言った。
「そこに何かこぼしたようね。」
「はい、奥様」と老家政婦は低い声で答えた。「そこには血がこぼれました。」
「なんて嫌らしい！」とオーティス夫人は叫んだ。「居間に血の染みなんて全くごめんですわ。すぐに取り除きなさい。」
老婦人は微笑み、同じく低く神秘的な声で答えた。
「あれはエレノア・ド・カンターヴィル夫人の血です。1575年に夫のサイモン・ド・カンターヴィル卿によって、まさにその場所で殺されました。卿は妻より九年生き、非常に不可解な状況で忽然と姿を消しました。遺体は発見されていませんが、その罪深い霊は今もチェイスを徘徊しています。あの血痕は観光客やその他の方々に大変好評で、決して取り除くことはできません。」
「馬鹿げた話だ」とワシントン・オーティスが叫んだ。「ピンカートンのチャンピオン染み抜きとパラゴン洗剤ならすぐに綺麗にできるよ。」
恐怖に凍りつく家政婦が止める間もなく、彼は膝をつき、小さな黒い化粧品のような棒で床を素早くこすり始めた。数瞬後、血痕の跡は全く消えていた。
「やっぱりピンカートンはやるな」と彼は家族の賞賛の視線を受けながら勝ち誇って叫んだ。しかしその言葉を言い終えるや否や、恐ろしい稲光が薄暗い部屋を照らし、恐ろしい雷鳴が一同を飛び上がらせ、Mrs. Umneyは気絶した。
「なんてひどい気候だ！」とアメリカ公使は落ち着いて長い葉巻に火を点けながら言った。「この旧世界は人口過多で、みんなに行き渡るだけのまともな天気がないんだろう。私はずっと、イギリスには移民しかないと思っているよ。」
「ねえハイラム」とオーティス夫人が叫んだ。「気絶する女性をどうしたらいいの？」
「壊れ物と同じように請求書に計上すればいい」と公使は答えた。「そうすれば気絶しなくなるさ。」
すると本当に、数瞬後にはMrs. Umneyは意識を取り戻した。しかし彼女は明らかにひどく取り乱しており、オーティス氏に厳しく、家に災難が訪れるだろうと警告した。
「私はこの目で、どんなクリスチャンでも髪の毛が逆立つようなものを見ました」と彼女は言った。「そしてここで起こる恐ろしいことのために、何夜も眠れなかったことが何度もあります。」
しかしオーティス氏と妻は、この正直な女性に幽霊など恐れていないと温かく保証した。新しい主人と奥方に神の祝福を祈り、給料の増額を約束してもらった後、老家政婦はよろよろと自室へ退いた。
