旅行記（１） 交易街ビンズスロウにて ～魔女に出会う～⑪
「マダム、また手紙が届いてますよ」
偽の手紙作戦の続行が決まった翌日の昼過ぎ、僕がそう言いながら書斎に入ると、机に向かっていた老婆は書き物をする手を止めて、椅子に座りながらこちらへ振り向いた。その表情からは、いくらか驚いていることが伺える。
「その言い方……まさか、この間のやつから来たってのかい？」
「おそらくは。見たところ、封筒も同じみたいですし。とにかく、置いておきますね」
どこか疑わし気な老婆に少し怯みながらも、僕は手紙を机の端に載せて、そそくさと引き下がることにした。
「用件は伝わっただろうに、いったい何のつもりなんだか……」
誰にともなくそう呟きつつ、老婆は封筒を開いていた。その姿を確認してから、僕は書斎を後にする。
ちなみに、手紙に書かれていた文面は次の通りである。
『 名の知れぬ親切な御方へ
まず始めに、これまでのご無礼についてお詫びいたします。
送り先の住所に誤りがあったなど露ほども思っていなかったため、あなたには多大なご迷惑をお掛けしました。誠に申し訳ございません。
それからもう一つ、あなたにはお礼を言わなければなりません。
お送り頂いた手紙を拝読した私は、あなたの言葉に大いに励まされたのです。
友人がおらず、肉親も残っていない私は、誰かに相談をすることも出来ず、煩悶とする思いを常に胸中に抱きながら日々を過ごしていました。
しかし、偶然にも似た境遇に置かれたあなたに助言を頂けたことは、暗夜に射した月光のごとく、寄る辺も標もない私にとっては大いに救いとなりました。
これから先、私はまた不安に苛まれることがあるやもしれません。
なので、もしよろしければですが、これからも私と文通をしては下さりませんか？
もちろん、無理にとは言いません。あなたはご自分のご商売があるでしょうし、ご都合だってあることでしょう。素性の知れない輩に名を明かすことも憚られることでしょう。
ですが、気が向いたら場合だけで結構ですので、私めのお相手をしていただければと思います。あるいは気に障ったならば、どうぞ返事を書くことなく、この手紙を処分なさってください。
それでは失礼いたします。お元気で。 かしこ』
見ようによっては人情味を感じるが、別の観点から見れば不審、不快と思われかねないこの手紙。もとより回りくどい作戦ではあったけれど、今度は一か八かの賭けをすることとなったのだ。
僕ら三人が気をもみながら待っていると、一夜経ってからとうとうその答えが返ってきたのだった。
「シモムラマコト、いるかい？」
朝食後に一人で皿洗いをしていた僕のもとに、老婆が現れた。いつもなら自室に引っ込んでいるか、気まぐれに部屋の掃き掃除でもしているはずなので、これまた珍しいことである。
「アンタ、今日の買い出し当番だろう？ だったら、この手紙を出しといとくれ」
そう言って老婆は、僕に一通の封筒を手渡してきた。その表面には、見覚えのあるでっち上げの住所が書かれている。
「くれぐれも出し忘れるんじゃないよ？ わかったね？」
身振り手振りで念を押してきたものの、そんな老婆の姿には、どこか気恥ずかしさが感じられた。
そして――何より手応えを覚えたのだった。
これにより、作戦名「What’s your name？」（日本語訳は見送り）は続行されることとなった。僕とベンとウィルの三人は、それぞれで役割を分担しながら、老婆に実在しない人物との文通を続けさせるべく暗躍していく。
おおよそ三、四日おきにやり取りされるのは、とりとめのない日常を綴った手紙。
その理由について、本作戦において主にシナリオ執筆を担うウィリアム氏はこう述べている。
「相手にとってのありふれた日々を知ることにより、両者の心の距離はいっそう近くなる。千里の道も一歩から。踏み出し、踏み込んでいくことにこそ意義があるということさ」
なぜ中世ヨーロッパに生きた彼の口から唐突に中国の故事成語が出てきたのかは定かではない。おそらく翻訳ミスと思われる。
また、その後に行われた手紙のやり取りについては次の通りだ。前者が老婆の、後者が僕らの書いたものである。
『今日は天気も良く、絶好の洗濯日和でした。そちらはいかがでしょうか？』
『こちらも雲一つない快晴でした。太陽の光を浴びて、畑の野菜も大きく育つことでしょう』
その次のやり取りは、こんなふうだった。
『最近、よく物忘れをするようになりました。身体の節々もよく痛みますし、また一つ老いたということでしょうか』
『そういう場合は、ストレッチをしてみてはいかがでしょう？ 頭については読書や計算で、身体については軽くほぐす程度の体操を毎日続けることが大事だと聞いたことがあります』
そのまた次は、こういったやり取りだった。
『今週は利用客も少なく、赤字になりそうです。従業員たちも頑張ってくれているのですが……』
『お仕事お疲れ様です。そう落ち込まないで下さい。たまたま間が悪かったか、あるいは小休止を得たのだと思いましょう』
だんだんと文通というよりお悩み相談室みたいになってきている気がしつつも、同様のやり取りはしばらく続いたのだった。
だがしかし、すべてが順調に進んだわけではない。思いがけないトラブルも、このとき起こっていたのだった。
「あれ？ マダム、お出かけですか？」
ある日のお昼前のこと。出入り口の掃除をしていると、よそ行きの衣服に身を包んだ老婆が現れたので、僕は思わず声をかけた。薄緑のバケットハットを目深に被り、それと同じ色のケープを羽織るという出で立ちだ。
「これから手紙を出しに行くんだよ。昼食前には戻ってくるからね」
「……え？ ちょ、ちょっと待ってください！」
はっきりとした行き先を告げず、そのまま外出しようとした老婆を、僕は必死になって引き止めた。そのあまりの慌てぶりに、老婆も思わずたじろいでいる。
「て、手紙くらいなら、僕が出しに行きますよ。ちょうど、午後から買い出しなので」
「この手紙は急ぎなんだ。午後まで待てるわけないだろう？ それとも、アタシが出かけたら不都合なことでもあるのかい？」
「いえ、別にそんなことは……」
「だったら黙ってな。アタシがいないからって、仕事をサボるんじゃないよ」
そう言い残して出発した老婆の背中を見送ると、僕はすぐさま台所へ駆け込み、運よくそこにいたベンとウィルに事の次第を報告したのだった。
「たしかに、少々困ったことになったな。まさか、あのマダムが文通に熱を上げるとは。まあ、作者としては、それはそれで嬉しいところだがね」
ウィルは朗らかに笑いながらそう言った。けしてうろたえることもなく、いつもどおりといったふうである。
その一方で、僕とベンはいくらかの不安に苛まれていた。
「いやいや、笑ってる場合じゃないでしょ。あの手紙の送り先は噓っぱちだから、ポストに入れたところで送り返されてくる。僕らのうちの誰かがこっそり回収出来ればいいけど、出来なかったら大問題だ」
「シモムラの言うとおりだな。その様子だと、これからは届いた手紙の管理をあの婆さんがやりかねないし、バレる可能性も高くなる。老いらくの恋だか、友達を見つけた嬉しさだか知らないけど、迷惑な話だ」
ここにきて起こったアクシデントに、僕もベンも大いに頭を悩ませていたのだが、それに対して最年長のウィルは想定外なことを言いだした。
「だったら、手紙を取り返しに行くかね？」
「え？ まさかあの人を追いかけて、強盗とかひったくりでもするんですか？」
「それとも、夜中にどこぞへ忍び込んで泥棒するのか？ ルパンか？ アルセーヌか？ ダブルオーセブンか？」
「一部何を言っているのかわからんが、そんな賊紛いのことはしないさ。まあ、いささか法に触れるやもしれんがね」」
かくして、回りくどい作戦は更なる回り道、もとい獣道へ差し掛かったのだった。
