Fantasied（ファンタジイド） ～とある世界における寓話集～

旅行記（１） 交易街ビンズスロウにて ～魔女に出会う～⑩

「失礼します、マダム」

　翌日の夕暮れ時、僕は老婆のいる書斎を訪れていた。書斎は受付のすぐ裏手にあり、ちょうど宿に泊まっていた客が支払いを済ませて出ていった後だったので、彼女はここでお金や帳簿の管理をしていたのだった。

「なんだい、シモムラマコト。アタシはいま忙しいんだ」

「いえ、その……マダム宛てにお手紙が届いておりまして」

「アタシに……？」

　老婆は眉間に皺を寄せながら、僕が差し出した白い封筒を手に取った。その表面にはこの宿の住所が、裏面には「マダムへ」という文字とが、それぞれファンタジイドの言語で書かれている。

　洋形のそれの封を開けると、その中は二つ折りにされた便箋が入っていた。

　書かれていた文面は、次の通りである。

『　親愛なるマダム・ルシータへ。

　若葉が萌える頃、いかがお過ごしでしょうか？

　長らくお会いしておりませんが、ふと思い立ち、筆を取った次第です。

　私のほうは、二十歳の愛娘が大工の息子のもとへ嫁ぐこととなり、その祝いを済ませたところでございます。早くに妻を亡くし、長らく娘と二人きり、助け合いながら暮らしておりましたが、こうして家に一人となると、それも遠い昔のことのようです。

　無論、寂しくないと言えば嘘になりますが、余生を一人で過ごすのも悪くないと思い、気を楽にしていくつもりです。

　まだ夜が寒い日もあることと思いますが、どうぞお体には気をつけて下さい。

　お返事お待ちしております。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かしこ

（追伸）

　以前とは住まいの場所が変わっておりますので、新しい住所を記しておきます。御用の際は、どうぞそちらへ。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　』

「こいつはアタシ宛てじゃないよ。人違いの送り間違いだ」

　一通り読み終えると、老婆は僕に手紙を開いたままで突き返した。

「そいつはさっさと郵便屋に返してきな。いいね？」

　尖った口調でそう言ってから、老婆はまた作業へ戻っていった。その背中を見ながら、僕も書斎を後にする。

　そうして五日が経つと、また手紙が届いたのだった。同じく白い封筒に、二つ折りにされた白い便箋である。

『　親愛なるマダム・ルシータへ。

　春の足並みは止まることなく、いよいよ夏が迫って参りました。

　私も日中の暑さに負けず、はつらつと過ごしたいところなのですが、どうにもこの老いた身の上では、それもとても難しく感じております。

　最愛の娘、天国の妻に叱られないよう、これからは毎朝、毎夕の散歩を心掛けながら、これからの人生を少しでも長くしていく所存です。

　あなたはいかがお過ごしでしょうか？

　お返事、お待ちしております。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かしこ』

　これを読み終えた老婆は、前と同じくしかめっ面を浮かべていたのだった。

「また届いたのかい？　差出人が書かれてないようだけど、間違いなく同じやつからじゃないか」

「郵便の人には、ちゃんと送り間違いだって伝えたんですけどね」

「だったら、もう一回言ってきな！　いますぐに！」

　すっかり機嫌を損ねた老婆に急かされて、僕は宿屋を飛び出して、日が暮れつつある街へと繰り出していったのだった。

　だがしかし――この差出人不明の手紙は、三日後にまた送られてくることとなる。

『　親愛なるマダム・ルシータへ。

　繰り返しの便り、申し訳ございません。

　しばらく前のことになりますが、あなたは病に侵されていると人伝に聞き及んでおります。以後、体調のほどはいかがでしょうか？

　本当ならば、私があなたのもとへ直接お伺いするべきなのですが、私も老いた身の上であり、遠出をすることも叶わないのです。お手紙でしかやり取りが出来ないことを、どうぞお許しください。

　ですが、私はあなたのことが心配でなりません。

　どうか一報だけでもお返事をいただけないでしょうか？

　お便りお待ちしております。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かしこ』

「ずいぶんとしつこいやつだねえ。返事がないなら元気がないか、愛想がないかのどちらだとわからないのかねえ」

　三通目を読んだ老婆の表情には、さらに深い皺が刻まれていたのだった。明らかに機嫌を損ねている。

「でも、今回の場合は送り間違いです。郵便の人に頼んでも駄目なら、返事を書いてそのことを教えて上げたほうがいいんじゃないですか？　住所もわかってることですし……」

「だったら、お前がやんな！　アタシは忙しいんだ。どこぞの誰かに現(うつつ)を抜かしてる馬鹿の相手をする暇なんてないよ」

　手紙を床へ放り投げて、足早に受付から書斎へ去っていこうとする老婆を、僕は懸命に引き止めた。

「待ってください！　僕はファンタジイドの文字が書けません。読むことだったら出来ますけど」

「じゃあ、ウィリアムにやらせな。あいつなら、長いことここにいるだろう？」

「そ、それが……あの人の書く字は癖が強すぎて、読むのがとても難しいんです。相手の人が読めなかったら、また同じような手紙が来るかと」

　これには老婆も閉口した。どうやらこの言葉には説得力あったらしい。

　ここで僕は、すかさず畳みかけることにした。

「お願いです、マダム。あなたが宛名の人とは別人であることを書いて下さるだけでいいんです。そうすれば、おそらくこの独り身のおじいさんからの手紙も止まります。返事は僕が出しに行くので、どうかお願い出来ませんか？」

　そう言ってから僕は、恭しく頭を下げた。それを見た老婆はため息をついてから、僕が拾っていた手紙を手に取った。

「勘違いするんじゃないよ。アンタの言葉に従うのは、今回だけなんだからね」

　そうして老婆は、送り間違いの手紙を持ったまま、書斎へ歩いていった。

　彼女の背中を見送りながら、僕はひそかにほくそ笑んでいた。

　それから夜になって、老婆がいびきをかいているのを扉越しに確認すると、僕はベンとウィルに声を掛けて、また部屋へ集まることとなったのだった。

「それが、マダムの書いた手紙か」

　ウィルが確認してきたので、僕は頷いた。

「どうなることかと思ったけど、とりあえず書いてくれたみたい」

「いやあ、よかったよかった。夕飯前に、シモムラがあの婆さんに詰め寄られてたみたいだったから、俺は心配だったんだよ」

「ああ、あれはこの手紙を預かってただけだよ。ずいぶん怖い顔してたから、僕もびっくりしたけどね」

「とにかく、さっさとそれを読もうじゃないか。私がしたためた名文へ、マダムが如何なる返事を寄こしたのか、実に気になるところなのでね」

　一連の会話だけでは判然としないと思われるので、ここで説明を加えておく。

　老婆に例の手紙を送ったのは、僕ら三人である。マダム・ルシータなる婦人はもとより、愛娘が嫁入りして一人暮らしになった老人も実在はしておらず、架空の人物なのだ。

　手紙を送った目的は、もちろん老婆の名前を知ること。どうにかして返事を書かせて、封筒や手紙の文末などにうっかり彼女の名前が記されていることを願うという、なんとも遠回りな作戦なのだ。

ちなみに、役割の分担については次のとおりである。

「ちょっと待てよ、ウィル。その手紙を書いたのは俺だろ？」

　不満気にそうこぼしたベンに、僕は一つの疑問を投げかけた。

「いまさらなんだけど、どうしてベンはファンタジイドの文字が書けたの？　この世界に来たタイミングは、僕とそんなに変わらないはずだよね？」

「まあね。でも、この世界の言語は、なんというか覚えやすかったんだよ。だからすんなり理解出来た。少なくとも、中東とかアジア圏のものよりね。アニメとか映画とか見るときには、毎回苦労させられるんだよなあ」

　文化や作品が言語を学ぶきっかけになることを耳にしたことはあったけれど、こうして実践している人を見ると、その努力と熱意に頭を下げたくなるものである。

「それからウィル、あの婆さんを上手くやり込められたのはシモムラのおかげだぜ？」

「わかっているとも。だが、作戦の原案となったのは私の脚本だ。互いの名も知らぬ、身分違いのうら若き男女が織りなすラブストーリー。あれに名前を付けるならば、そうだな……『What’s your name?』といったところだろうか」

　ウィルはいかにも自信ありといった様子で、満足気に頷きながらそう言った。

　とはいえ、彼が執拗にライバル視する劇作家の代表作とネタが大きく被っていることと、彼の生きている時代から数百年後に似たようなタイトルの作品が複数作られることについては、僕はけして触れないでおくことにしたのだった。

「とりあえず、手紙を見てみよう。目論見どおりになればいいけど……」

　老婆から預かってきた洋封筒を、僕は恐る恐る開けていった。万が一のことを考えて、跡が残らないように気を配りながら、指で少しずつ糊付けを剥がしていく。

　そうして、中に入っていた手紙を見てみたのだが……。

「…………あれ？」

「どうしたんだい、シモムラ。名前、書いてなかったのか？」

「いや、その……なんというか、思ってたのと違うことになってて……」

「はあ？　どういうことだよ」

　神妙な面持ちで手紙を見つめる僕のもとに、ベンが怪訝そうな顔をしながら近づいてきた。それにつられてウィルもやって来る。

　そうして、三人で覗き込んだ便箋には、次のような文面が記されていた。

『拝啓、名の知れぬお方へ。

　先日よりお便りをお送り頂いておりますが、私はマダム・ルシータではなく、場末でしがない宿屋を営む者でございます。

　おそらく、送り先に間違いがあったのだと思われますが、郵便の人へそのように申し付けてもあなたには伝わっていなかったようなので、此度は筆を取りました。

　以降は住所を再度ご確認の上、文通をお楽しみ頂ければと思います。

（追伸）

　私もあなたと同じく、老後を一人で過ごしております。

　さみしいときもあれば辛いときもあり、何かに当たりたくなるような日もございます。

　ですが、そんな日々ばかりが続くわけではありません。

　悪いことがあった後には、良いことだってあるのです。

　どうしてもというときは、誰かに声を掛けることだけは忘れないで下さい。

　長文失礼いたしました。

　ご友人の健康をお祈りしております。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　』

「……これ、どう思う？」

　老婆の手紙を一通り読み終えた後、僕はそう尋ねてみたものの、二人は神妙な表情を浮かべたまま首を傾げていたのだった。

「どう、って言われてもなあ……。想定外、ってことだけは確かだけど」

「まさか、あのマダムが斯様な手紙を書くとは。しかも、中々の達筆ときたか」

　ベンもウィルも、それぞれ老婆の新たな一面を垣間見たことにより、混乱している様子であった。かくいう僕もその一人である。

「短気で、口が悪くて、わがままかつ気性が荒い小心者で、けして己を顧みないろくでなしの人でなしだとばかり思ってたけど、あの人にも他人を思いやる心があったんだなあ」

「シモムラ、君って結構辛辣なんだね。いや、別にいいんだけど」

「それより、これからどうする？　マダムの名前はわからないままだぞ？」

　ウィルからの指摘に、僕はしばらく頭を捻ってみた。現状としては目的を達する算段などないし、かといって他に案があるわけでもない。

　だがしかし――希望があるとすれば、それは老婆にこの手紙を怪しまれてはいないらしいということだろうか。

　おおよその考えがまとまってきたところで、僕はウィルに尋ねてみた。

「……ウィルさん、この手紙の返事って書けますか？」

　　僕の問いかけに、ウィルは鼻で笑ってから答えた。

「私を誰だと思っているのかね、シモムラくん」

　名前も知らなかった人です、とはくれぐれも言わないでおくことにしたのだった。