このバーガーを作る前に、わたしはまた死んでいる。〜万魔殿（ぱんでむ）のツギハギクルー、本日も全身スペアで勤務開始（てへ）です〜

第7話 「うるさくて、しずかな日」

　今日は音に殺された。

　正確に言うと、「第91世界線残滓バーガー」の仕込み中に、そのバーガーから音が漏れた。

　第91世界線は音が物質として存在する世界線だった。音圧で建物を建てたり、音の振動で鉱石を溶かしたりする文明だったらしい。バーガーに圧縮されてるはずなんだけど、今日は封じ込めが甘かったやつが一個あって、パティを成形しようとしたときに爆音が漏れた。

　鼓膜というか、頭部全体が共鳴して、そのまま死んだ。

　痛くはなかった。音が体の中に入ってきて、揺れて、崩れた感じだった。

　培養槽から出て、棚を開けた。

　頭部の再生はできたが、耳のパーツが損傷してた。スペアを探した。

　「音吸収遮断型耳パーツ（防音仕様・感度低下あり）」があった。

　感度低下あり。

　まあ、いっか。

第一章 「しずかすぎる」

◆ 朝のキッチン

　翌朝、キッチンに入った。

　しずかだった。

　キッチンはいつもうるさい。油がはねる音、包丁の音、鍋が台にあたる音、幽玄ちゃんが何かをつぶやく声、万寿ちゃんがうっとりする気配の音——全部がある場所だ。

　今日は全部、遠かった。

　音吸収遮断型の耳は、音をある程度カットしてしまう。防音仕様だから。包丁の音が聞こえない。油のはねる音が聞こえない。フライパンがジュッとなる音が、ジュッとなってない。

　なんか変な感じだ。

　万寿ちゃんが何か言った。

「……ごめん、聞こえにくい」てわたしは言った。

　万寿ちゃんが近づいてきた。口を動かした。

「……ごめん、もうすこし大きい声で」

　万寿ちゃんが耳の近くで言った。「……今日の耳、防音？」と聞こえた。

「そう。音で死んだから」

「……なるほどね」

◆ 音がないと何かが変わる

　仕込みを始めた。

　今日の担当は「第3世界線残滓バーガー」だ。第3世界線は水の世界線で、においは湿った土と、魚のにおい。割とおだやかなパティになる。成形は難しくない。

　ただ——音がないと、感触に頼る部分が増える。

　素材を触る。柔らかさがわかる。水分量がわかる。包丁で切るとき、刃がどのくらい素材に入ってるかが、指先でわかる。

　音で確認してた部分を、感触で確認してる。

　悪くない。でもいつもと違う。

　昼前、幽玄ちゃんが来た。

「……輪廻」

　少し遠く聞こえた。

「うん」

「……今日、音が届いてる？」

「ぼんやり届いてる。でも遠い」

「……そう」と幽玄ちゃんが言った。「わたしには、輪廻がいつもより静かに見える。動いてるけど、静かに見える」

「音がないから？」

「……たぶん。でも——なんか、落ち着いてる感じがする。輪廻がいつもより落ち着いてる」

　そうかな。

　確かに、今日はキッチンがうるさくない。いつもは音がにぎやかで、それはそれでいいんだけど、今日は静かで、それもいい。

「……まあ、料理はできてるから」

◆ 憂起ちゃんが来た

　午後、廊下で憂起ちゃんとすれ違った。

　正確には、廊下の壁から憂起ちゃんの下半身だけ出てきた。上半身はまだ壁の中だった。

「……輪廻」とくぐもった声がした。壁越しだから少し変な声だ。

「うん」

「……今日、いつもより静かだぞ」

「耳が防音になったから」

　憂起ちゃんの上半身が壁から出てきた。「……防音？」

「音で死んで、スペアが防音仕様だった」

「……そっか」と憂起ちゃんが言った。少し考えてる顔をした。「……わたし、音がよくわからないんだ。実体がないから、音の振動が体に届かなくて」

「そうなんだ」

「……だから輪廻が今日どう聞こえてるのか、わからないんだけど——なんか今日の輪廻、ここにいる感じがする」

「いつもはいない感じがするの？」

「……いつもも輪廻はいる。でも今日は、もっとここに集まってる感じ」

　集まってる。

　音がないから、他の感覚が集まってるのかもしれない。

　まあ、よくわかんないけど。

「ここにいるよ」てわたしは言った。

「……わかってる」て憂起ちゃんが言った。「でも言いたくなった」

第二章 「第91世界線の残りの仕込み」

◆ 午後のキッチン

　午後の担当は、今日の死因になった「第91世界線残滓バーガー」の残り仕込みだった。

　封じ込めが甘かったやつは廃棄したが、残りはちゃんと封じ込められてる。今日はそっちを仕込む。

　ただ、少し緊張した。

　同じ世界線のバーガーで死んでる。また音が漏れたら、防音耳があるとはいえ、今度は別のとこがやられるかもしれない。

　万寿ちゃんに言った。「今日、第91世界線の仕込みがある。また音が漏れたら危ないかな」

「……防音耳をつけてるから、ある程度は大丈夫なんじゃないかしら」と万寿ちゃんが言った。「でも念のため、一個ずつ確認してから仕込んだ方がいいわ」

「どうやって確認する？」

「……においを確認する。第91世界線のパティは、封じ込めがちゃんとできてるときはにおいが安定してる。封じ込めが甘いと、においが揺れる感じがするはず」

　においを確認する。

　わたしはパティを一個取り出した。においを嗅いだ。

　金属のにおい。振動のにおい——音が物質だった世界線のにおいは、すこし電気のにおいに似てる。あと、響くような感触のにおい。

　安定してた。

「……これは大丈夫そう」

「……次も確認して」

　一個ずつ確認した。全部で八個。七個は安定してた。一個、においが揺れてる感じがした。

「この一個、においが変」

「……廃棄して」と万寿ちゃんが言った。

　廃棄した。

　残り七個を仕込んだ。問題なかった。

◆ 幽玄ちゃんの話

　仕込みが終わって、幽玄ちゃんと少し話した。

「……第91世界線のパティ、においで確認したんだね」

「万寿ちゃんに教えてもらった」

「……音の世界線なのに、においで確認した」

「音はわかんないから」

「……それが面白かった」と幽玄ちゃんが言った。「音で存在してた世界線を、においで確認した。その世界線の住人が聞いたら、どう思うかな」

　わかんない。

　でも、確認できた。においは嘘をつかなかった。

「……音がなくても、わかることはある」てわたしは言った。

「……そう思う」と幽玄ちゃんが言った。

第三章 「静かな夜に聞こえるもの」

◆ 夜のキッチン

　仕込みが全部終わって、キッチンを片付けてた。

　音がない夜のキッチンは、いつもと違って見えた。

　フライパンが台に置いてある。鍋が棚に並んでる。包丁がケースに入ってる。全部、静かだ。音を出すものが、音を出してない。

　いつもはうるさい場所が、静かになると、形がよく見える。

　鍋の大きさとか、包丁の刃の具合とか、フライパンの底の焦げ跡とか。

　音がないから、目に来てるのかもしれない。

　幽玄ちゃんがまだいた。

「……今日一日、どうだった？」

「変な感じだった。でも、悪くなかった」

「……何が悪くなかった？」

「音がないと、他のことがよく見える。においとか、感触とか。そっちがはっきりする」

「……そう」と幽玄ちゃんが言った。「輪廻は、毎回何かが変わるたびに、別の何かがはっきりするね」

「そう？」

「……熱感知がなくなったらにおいが出てきた。感触が遮断されたらにおいが出てきた。今日は音がなくなって、においと感触と目が出てきた」

「毎回そう？」

「……見てる限りは、そう見える」

　わたしは特に意識してたわけじゃないけど、言われてみるとそうかもしれない。

「……なんで？」てわたしは聞いた。

「……わからない」と幽玄ちゃんが言った。「でも——輪廻はパーツが変わっても輪廻のまま戻ってくる。それと同じことなのかもしれない」

「どういうこと？」

「……何かが変わっても、できることを探す。それが輪廻の帰り方なんじゃないかな、と思った」

　帰り方。

　また出てきた。

　まあ、よくわかんないけど。

「……そっか」てわたしは言った。「なんか今日の幽玄ちゃん、いっぱいしゃべった」

　幽玄ちゃんがすこし止まった。

「……そうかな」

「うん。いつもより多かった」

「……音がなくて、しゃべりやすかったのかもしれない」

「なんで？」

「……うるさいとこより、静かなとこの方が、わたしは話せる」

　幽玄ちゃんは音が苦手なのかもしれない。幽霊だから、音が違う感じに届くとか。

「……明日も静かにしてあげようか？」

「……輪廻の耳が治ったら、普通の方がいい」と幽玄ちゃんが言った。「今日だから良かった」

エピローグ 「翌朝、音が戻った」

　翌朝、耳を普通のパーツに換えた。

　キッチンに入った。

　うるさかった。

　万寿ちゃんが何かに話しかけてる声。幽玄ちゃんが小さく「……視えるわ」と言ってる声。油がはねる音。鍋が動く音。

　全部、来た。

　いつものキッチンだ。

　昨日は静かで、それもよかった。今日はうるさくて、それもいい。

　フライパンを火にかけた。ジュッと音がした。

　聞こえる。

　においも確認した。今日の素材は第44世界線だ。湿った土と魚のにおい。前に仕込んだことある世界線だ。

　音があっても、においはちゃんとわかる。

　どっちもある。

　前が広い。

　それはたぶん、今日も変わらない。

──────────────────

◇ クルー視点モノローグ —— 幽玄 —— 観察記録

　今日は輪廻とよくしゃべった。

　音がなかったから。

　わたしは音が苦手だ。うるさい場所では、何かを言おうとしても音に混ざってしまう気がして、あまりしゃべれない。

　今日のキッチンは静かだった。だからしゃべれた。

　輪廻が「なんか今日の幽玄ちゃん、いっぱいしゃべった」と言った。

　そうかもしれない。

　音がないと、見えるものが増える気がした。

　輪廻が素材に触れる感触。においを確認する動き。パティの成形の仕方。

　いつも音に混じって見えにくかったものが、今日はよく見えた。

　輪廻は毎回、何かが変わると別の感覚が出てくる。

　それが何度も続いている。

　意識してないのに、毎回そうなる。

　……後ろ、気をつけて。

　今日も少し、輪廻の後ろがにぎやかになった。

　静かな日に、後ろだけがにぎやかになっていく。

──────────────────

──────────────────

◇ クルー視点モノローグ —— 万寿 —— 記録・不定期

　今日は第91世界線の仕込みを輪廻と一緒に確認した。

　においで封じ込めを確認する、と教えたら、輪廻がちゃんとできた。

　音の世界線を、においで確認した。

　少し面白いと思った。

　音が存在の基盤だった世界線が、においによって「生きていた証拠」を残している。

　輪廻はその証拠を、鼻で受け取った。

　死んだものが残すものを、輪廻はよく受け取る。

　残留も、においも、感触も。

　輪廻は受け取るのが得意なのかもしれない。

　本人は気づいていないようだけれど。

──────────────────

──────────────────

◇ クルー視点モノローグ —— 憂起 —— 断片

　今日の輪廻は、ここにいる感じがした。

　音がなかったから、集まってた感じ。

　わたしは音がわからない。振動が届かない。

　だから今日の輪廻と、少し同じ状態だったかもしれない。

　音がなくても、ここにいた。

　輪廻が「ここにいるよ」と言った。

　わたしが言わせた。

　でも——輪廻もたぶん、確認したかったと思う。

　音がなくてもここにいる、ということを。

　わかってるはずなのに、言いたくなることがある。

　それはわたしも同じだ。

──────────────────