5/11

第5話「焦げてるかどうか、わからない」

　今日は爆発した。

　流焔ちゃんがキッチンで新しいバーガーの試作をしてた。「燃やした方が美味しくなる世界線の食材」を直接調理する、みたいなやつ。

　わたしは隣で普通のパティを焼いてた。

　爆発した。

　流焔ちゃんが「あ」と言ってた。

　わたしは天井にめりこんでた。

　培養槽から出て棚を開けたら、全身のパーツが熱損傷でほとんど使えなくなってた。胴体と頭部は再生できたが、皮膚の大半は焦げていたので新しいパーツに換えた。

　棚に「耐熱皮膚パーツ（実験用・感覚接続不完全）」があった。

　感覚接続不完全。

　まあ、いっか。

---

第一章「熱がわからない」

◆キッチン、翌朝

　翌朝、キッチンに入った。

　今日の担当は「第71世界線残滓バーガー」だ。第71世界線は溶岩地帯の世界線で、高温下で生きていた生物の文明が栄えていた。パティにすると焦げたにおいと、鉄の溶けたにおいと、でもどこか甘いにおいがする。ちょっと焼き過ぎくらいが美味しいらしい。

　フライパンを火にかけた。

　パティを置いた。

　焼けてるはずなんだけど——熱さがわからない。

　耐熱皮膚が手の感触を半分くらい遮断してる。触っても熱いのか熱くないのか、よくわからない。

　フライパンの表面を手で触ってみた。

　何も感じない。

「……どのくらい熱い？」てわたしはフライパンに聞いた。

　フライパンは答えなかった。まあそうか。

　においを嗅いだ。煙のにおいがする。焦げてる？

　パティを裏返した。片面が少し黒くなってた。

「焦げた」

「……見てた」て幽玄ちゃんがいった。いつのまにかいた。「少し焦げてる」

「どのくらい焦げてる？」

「……第71世界線のバーガーなら、これくらいは想定内じゃないかしら」

「万寿ちゃんじゃないよね今しゃべってるの」

「……万寿は霊安室にいる。わたしが言ってる」

　幽玄ちゃんが焦げ具合を見てくれるのか。ありがたい。

　ただ、幽玄ちゃんに「これくらいは想定内」と言われても、幽玄ちゃんの「想定内」がどのくらいかわからない。

◆流焔ちゃんが謝りに来た

　昼前、流焔ちゃんが来た。

　虎耳をぺたんとさげてた。

「……ごめん」てちいさい声でいった。

　流焔ちゃんがちいさい声を出すのは珍しい。

「まあいっかよ」てわたしはいった。「死に慣れてるし」

「それでもごめん。巻き込んだから」

「うん、まあ。でも今日のパーツが耐熱なんで、熱さわかんなくて困ってるけど」

　流焔ちゃんが顔を上げた。「耐熱パーツ？」

「皮膚が全部焦げたから、耐熱のに換えた。でも熱感知がうまくいってない」

「……それ、めちゃくちゃ困るじゃん。料理できなくない？」

「できてない」

「わたしが見てあげる！」て流焔ちゃんが言った。耳が戻ってきた。「熱は得意だから！何度か全部わかるから！」

「ほんと？」

「任せて！お詫びにもなるし！」

　ありがたい。

　流焔ちゃんをフライパンの横に立たせた。

◆流焔ちゃんの熱感知

　流焔ちゃんはフライパンの温度を炎で感知できる。手をかざして「今236度」「今241度」って言ってくる。精度が高い。

「第71世界線のパティは、何度で何分くらいがいいと思う？」てわたしは聞いた。

「世界線の記録見てみると——」て流焔ちゃんがキッチンの壁の記録板を見た。「280度で2分、裏返して1分半、ってある。強めの火力でさっと焼く系だね」

「今何度？」

「230度。もっと上げて」

　火力を上げた。

「……280度になった。パティ入れて」

　パティを入れた。ジュッと音がした。においが来た。焦げた鉄と、甘さが混ざったにおいだ。第71世界線の記憶のにおいだ。溶岩の上で生きてた生物の、最後の日のにおいかもしれない。

「2分ね」て流焔ちゃんが言った。「……すごいにおいだ。これ、かなり高温の文明のバーガーだね」

「そう。熱い世界線だから、焦げたくらいがちょうどいいらしい」

「……文明が焦げてる、ってなんか変な感じだ」て流焔ちゃんが少し遠い目をした。「燃えてたんだろうなあ、その世界線」

「そうかもね」

「……わたし、燃やすのが好きだけど——燃え尽きた後のことは、あんまり考えたことなかった」

「どういうこと？」

「燃えてる間は好きなんだけど、燃え尽きたら何も残らないじゃん。でも、バーガーになるんだ、燃え尽きた世界線が。ちゃんと残るんだ」

　流焔ちゃんがフライパンを見てた。

「2分たった。裏返して」

　裏返した。

「いい焼き色」て流焔ちゃんが言った。「完璧。この世界線、うまそう」

---

第二章「焼き加減、全部流焔ちゃんに聞く」

◆午後もずっと流焔ちゃんがいた

　流焔ちゃんは帰らなかった。

「次のパティは？」

「第33世界線。こっちは逆に、あんまり焼かない方がいいらしい。レアに近い感じ」

「じゃあ低温で。120度くらい？　ちょっと待って」て流焔ちゃんが記録板を見た。「130度で1分半、裏返して1分。結構レアだね」

「感触だとわかる？低温は」

「わかるよ！炎がちょっとしか出ない感じ」

　流焔ちゃんはずっと隣にいた。次のパティ、次の世界線、全部温度を教えてくれた。

　途中で「ねえ、耐熱パーツってずっとつけてるの？」と聞いてきた。

「今日だけだと思う。明日には普通のに換えられると思うけど」

「そっか——なんか、熱感知ないの、不安じゃない？」

「不安ってより、変な感じ。熱いはずなのに、何も来ない」

「それって、わたしが火の中にいる感じに似てるかもしれない」て流焔ちゃんが言った。「炎の中にいると、熱さが当たり前になるんだ。どこが熱くてどこが熱くないか、わからなくなる。でも炎は全部わかる」

「逆になるんだ」

「そう。輪廻は今、熱さがわからなくて困ってる。わたしは熱さがわかりすぎて、普通の温度がわからなくなる」

　逆だ。でも同じ問題だ。

「……困り方が似てるね」

「うん」て流焔ちゃんが少し笑った。「だから今日一緒にいられる、みたいな感じかな」

◆悲醒ちゃんが来た

　夕方、悲醒ちゃんがキッチンに来た。

　来るなり「……騒がしいですね」と言った。

「流焔ちゃんのせいじゃなくて、昨日の爆発のせいで皮膚換えたら熱感知なくて、流焔ちゃんに温度教えてもらってた」

「……流焔ちゃんの爆発のせいではないんですか」

「まあ間接的には」

　悲醒ちゃんが流焔ちゃんを見た。流焔ちゃんが「……ごめん」とまたちいさい声を出した。

「……事後処理ができているなら問題ありません」て悲醒ちゃんが言った。「輪廻、今日のバーガーの仕込みは終わりましたか」

「全部終わった」

「……確認します」

　悲醒ちゃんが今日仕込んだバーガーを一個ずつ確認していった。第71世界線、第33世界線、第12世界線——全部見て、においを確認して、温度を確認して。

「……問題ありません」て悲醒ちゃんが言った。「ただ」

「ただ？」

「……第71世界線のバーガー、少し焦げてます」

「流焔ちゃんが大丈夫って言ってた」

　悲醒ちゃんが流焔ちゃんを見た。流焔ちゃんが「第71は焦げめが正解なんだよ！記録板に書いてある！」と言った。

　悲醒ちゃんが記録板を確認した。少し間があった。

「……そうですね。失礼しました」

「……悲醒ちゃんが謝った」て流焔ちゃんが言った。珍しそうな顔をしてた。

「間違えたので謝りました」

「なんか新鮮」

「……次からは確認してから言います」て悲醒ちゃんが言った。「今日はお疲れ様でした」

　帰っていった。

「悲醒ちゃん、今日はちょっとやさしくなかった？」てわたしは流焔ちゃんに言った。

「……祓わなかったしね」て流焔ちゃんが言った。「でも普通だと思う、あれが悲醒ちゃんの普通なんじゃないかな」

---

第三章「においはわかる」

◆夜、キッチンで一人

　流焔ちゃんが帰って、キッチンを片付けてた。

　耐熱皮膚だから、熱さはわからない。

　でも——においはわかる。

　今日焼いたバーガーのにおいが、キッチンに残ってる。第71世界線の焦げた鉄のにおい。第33世界線の生っぽいにおい。第12世界線の土のにおい。全部、ここにある。

　においでわかることがある。

　焼き色は流焔ちゃんに聞いた。温度も流焔ちゃんに聞いた。でも、においはわたしにわかった。第71世界線のパティが「あともう少し」のにおいをしてた時、流焔ちゃんが「2分たった」と言う前にわたしは裏返そうとしてた。においで感じてた。

「……においはちゃんとわかるんだな」てわたしは思った。声に出してた。

　幽玄ちゃんがまだいた。

「……輪廻は、熱感知がなくても、においで焼き加減がわかってた部分があったと思う」

「そうかな」

「……流焔ちゃんに任せてた部分もあったけど、輪廻自身も感知してた。パティの裏返すタイミング、今日何回か流焔ちゃんより先に動いてた」

　そうだっけ。

「……においで料理してた部分があるんだと思う。今日は熱感知がなかったから、逆にそっちが出てきた」

　熱感知がなかったから、においに頼った。

　普段は熱感知があるから、においの方を使い切れてないのかもしれない。

「……面白いな」てわたしは思った。「熱さがわかんなくて、逆に気づいたことある」

「……そうね」て幽玄ちゃんが言った。

　明日には皮膚を換える。また熱感知が戻る。

　でも今日気づいたことは——たぶん覚えてる。

　においで焼き加減がわかる、ということ。

　まあ、次に活かせるかどうかはわかんないけど。

---

エピローグ「翌朝、換えた」

　翌朝、皮膚パーツを普通のに換えた。培養槽での再生も合わせて、だいたい元通りになった。

　フライパンを触った。

　熱い。

　ちゃんと熱い。感触がある。

　よかった。

　パティを置いた。ジュッと音がした。今日は第88世界線のバーガーだ。においを嗅いだ。

　まだ早い。

　流焔ちゃんに聞かなくても、わかった。においでわかった。

　あと一分くらい。

　待った。においが変わった。裏返した。いい色になってた。

　まあ、普通のことなんだけど。

　なんか今日は、普通のことがいつもよりちょっとよかった。

　前が広い。

　それはたぶん、今日も変わらない。

---

──────────────────

◇クルー視点モノローグ——流焔——キッチンの記録

　輪廻の皮膚が耐熱になってた。わたしのせいだ。

　一日、温度を教えてあげた。

　楽しかった。

　炎で温度を感知するのは普通のことだけど、それを誰かに伝えるのは初めてだった。「今236度」って言ったとき、輪廻が「わかった」って動いた。温度が言葉になって、言葉が動作になった。

　燃え尽きた世界線のバーガーを、ちょうどいい温度で焼いた。

　輪廻が「燃え尽きてもバーガーになって残るんだ」って言ってた。

　そうか、と思った。

　わたしは燃えてる間が好きで、燃え尽きたあとはあんまり考えてなかった。でも——燃え尽きたものがキッチンに来て、輪廻が料理して、バーガーになる。

　それがぱんでむの仕事だ。

　わたしが燃やすのは——その前の段階なのかもしれない。

　まあ、難しいことはわかんないけど。また爆発させないようにする。たぶん。

──────────────────

◇クルー視点モノローグ——悲醒——所感

　今日のキッチンは騒がしかった。

　流焔ちゃんがいたから。いつも騒がしい。

　でも——仕込みは全部終わっていた。品質も問題なかった。第71世界線は確認不足だったが、記録板を見たら正しかった。

　私の確認ミスだ。謝った。

　流焔ちゃんが珍しそうな顔をしていた。

　謝るのは普通のことだ。間違えたら謝る。騒がしくても、仕事が終わっていれば問題ない。それが今日の結論だ。

　輪廻は熱感知がなくても仕込みを完了した。流焔ちゃんが補った部分もあったが、においで自分でも感知していた。

　パーツが変わっても、輪廻は仕事をする。

　それが輪廻だ。毎回そうだ。

──────────────────

◇クルー視点モノローグ——幽玄——観察記録

　今日の輪廻は、熱感知なしで料理をした。

　流焔ちゃんに頼った部分もあったが、においで感知している部分があった。パティの裏返しタイミング、何度か流焔ちゃんより先に動いていた。本人は気づいていなかった。

　感覚が一つなくなると、別の感覚が出てくる。

　輪廻のパーツは毎日変わる。毎回、何かが減って、何かが来て、何かが変わる。

　それを輪廻は「まあいっか」で通り過ぎる。

　でも——通り過ぎながら、何かを拾っている気がする。

　においで焼き加減がわかる、ということを今日拾った。

　輪廻は覚えているだろうか。

　……後ろ、気をつけて。

　今日は何も増えなかったけど、輪廻の中に何かが積み重なった気がした。

──────────────────