26/27

第26話「左手は、返さない」

　朝、靴下が片方なかった。

「……また？」

　ベッドの下を見る。

　ない。

　洗濯かご。

　ない。

　右足だけ履いたまま、部屋を一周した。

　昨日までなら、こういう時はそのまま別のを出す。

　今日は違った。

　なくした方が気になった。

「どこ置いたっけ」

　頭の中に、答えが浮かぶ。

　冷蔵庫の上。

「なんで？」

　見に行く。

　あった。

　黒い靴下が一枚、冷蔵庫の上に乗っている。

「……なんで？」

　今度は答えが来なかった。

　左手で取る。

　その瞬間。

　左腕が、ひどく重くなった。

　落ちる。

　靴下だけが床へ落ちた。

　腕はついている。

　痛くない。

　でも、持ち上がらない。

「そっち？」

　昨日、保留になったもの。

『次回帰還　左腕』

　右手で左手を持ち上げる。

「まだ返さないよ」

　左手の小指が。

　わたしが動かしていないのに、一度だけ曲がった。

◇

「交換はしていませんね」

「してない」

「欠損も」

「ない」

「感覚は」

「ある」

　秩序ちゃんが左手の指先を一本ずつ触る。

「これは？」

「人差し指」

「感覚を聞いています」

「触ってる」

「では次」

「中指」

「輪廻さん」

「触ってる」

　流焔ちゃんが横で笑った。

「検査向いてねえな、お前」

「退屈」

「まだ三本目だぞ」

　左腕は朝より軽くなっていた。

　動く。

　ただ、ときどき遅れる。

　コップを掴もうとすると、指が閉じるまで半拍かかる。

　右手なら普通にできる。

「帰還は保留されたはずです」

　秩序ちゃんが言った。

「うん」

「にもかかわらず、現行左腕に変化が出ています」

「保留って、止まるじゃないのかな」

「その可能性があります」

「じゃあ何？」

「順番待ち、かもしれません」

「やだな」

「私もです」

　珍しく即答だった。

◇

　昼前。

　忙しくなった。

　客が六人。

　注文が八個。

　流焔ちゃんが鉄板。

　わたしが包む。

　秩序ちゃんは途中から会計へ回った。

「二番、チーズ抜きです」

「うん」

「五番はソース追加」

「うん」

「輪廻ちゃん、三番できたぞ！」

「はい」

「急に丁寧！」

「忙しいから」

「意味わかんねえ！」

　包み紙を広げる。

　左手で押さえる。

　右手でバーガーを置く。

　折る。

　左手が遅れる。

　紙がずれる。

「あ」

　やり直す。

　次。

　またずれる。

　客席から子どもの声がした。

「まだー？」

「もうちょっと」

　左手を見る。

「今日、仕事できない？」

　返事はない。

　もう一度。

　紙を押さえる。

　今度は動いた。

　わたしより先に。

　角を折る。

　違う折り方。

　でも、きれいだった。

「それでいい」

　右手で続ける。

　左手が次の角を折る。

　わたしが合わせる。

　一個。

　二個。

　三個。

　速い。

「お前、それ昨日の共有ってやつか？」

　流焔ちゃんが言う。

「たぶん」

「便利じゃん」

「うん」

　四個目。

　左手が勝手に紙を取る。

　五個目。

　ソースを取る。

「待って」

　左手が止まる。

「それ、五番」

　ソース追加。

　左手が黄色いソースを取る。

「違う。赤」

　止まらない。

「待って」

　黄色いソースの蓋へ指がかかる。

「待ってって」

　右手で左手首を掴んだ。

　止まった。

　厨房が一瞬、静かになった。

　鉄板だけが鳴っている。

「輪廻ちゃん？」

「間違えた」

「誰が？」

　流焔ちゃんに聞かれて。

　答えられなかった。

◇

　注文が落ち着いてから、左手に話しかけた。

「便利でも、間違えるんだね」

　左手は動かない。

「わたしも間違えるけど」

　休憩室。

　テーブルの上に、さっきの注文票を置いてある。

　五番。

　赤いソース追加。

「黄色、好きだった？」

　頭の中に、味が浮かんだ。

　黄色いソース。

　好き。

　昨日までのわたしも好きだった。

　たぶん、帰ってきた方も。

「でも、お客さんは赤だった」

　左手の人差し指が、注文票に触れた。

　一度。

　離れた。

「わかった？」

　もう一度、触れた。

「返事？」

　もう一度。

「二回だと何？」

　幽玄ちゃんが向かいに座っていた。

「……たぶん、違う」

「何が？」

「……返事じゃない」

　幽玄ちゃんは左手を見る。

「……読んでる」

「注文票を？」

「……覚えようとしてる」

　左手が、赤という文字をなぞった。

　ゆっくり。

「そっか」

　少しだけ笑った。

「じゃあ、覚えて」

　注文票を左手の前へ置く。

「わたしの好きなものだけじゃ、仕事できないから」

◇

　午後。

　左手はまた遅くなった。

　今度は無理に使わなかった。

　右手だけでトレーを運ぶ。

「手伝おうか？」

　流焔ちゃんが言う。

「大丈夫」

「落としたら笑うぞ」

「手伝って」

「早えよ！」

　半分持ってもらった。

　客席まで運ぶ。

　戻る途中で、左腕が急に軽くなった。

　ぶら下がっていた手が上がる。

　わたしの胸の前へ。

　掌を開く。

　何もない。

　でも。

　頭の中に、昨日の声とは違う意味が来た。

　返して。

　言葉ではなかった。

　そう感じた。

「左腕を？」

　掌が閉じる。

「やだ」

　即答した。

　左手が止まる。

「だって今使ってる」

　また開く。

「そっちにも左腕あるの？」

　わからない。

「返したら、これなくなる？」

　わからない。

「新しいの来る？」

　わからない。

「じゃあ、やだ」

　それで終わりにした。

◇

　夕方。

　秩序ちゃんに話した。

　約束したから。

「返却要求らしき感覚があった、と」

「うん」

「拒否した」

「うん」

「理由は、情報不足ですか」

「違う」

　左手を見る。

「これ、今日働いたから」

「……それだけですか」

「それだけじゃだめ？」

　秩序ちゃんは少し黙った。

「いいえ」

　記録用の紙を閉じる。

「理由として記録します」

「『今日働いたから』って？」

「そのままです」

「変なの」

「輪廻さんが言ったのですが」

「うん」

　左手で紙の端を触る。

　今日は、朝から何度も遅れた。

　仕事も間違えた。

　注文票を覚えた。

　もう昨日の左腕と同じじゃない。

　たぶん。

　朝の左腕とも。

◇

　閉店後。

　端末が鳴った。

　秩序ちゃんは触らない。

　わたしも。

『次回帰還　左腕』

『状態　保留』

　少し待つ。

『返却要求』

　その下に、二つ出た。

『帰還側　要求：返却』

『受領側　要求：保持』

「受領側」

　昨日までは、わたし自身が受領者だった。

　今日は、左腕までこっち側に入っているみたいだった。

　表示が変わる。

『選択権　共有』

『合意　不成立』

　流焔ちゃんが後ろから覗く。

「ケンカしてんの？」

「たぶん」

「自分と？」

「それはまだわかんない」

「めんどくせえな」

「うん」

　左手を上げる。

　掌を見る。

「でも、返さない」

　左手の指が動いた。

　一本ずつ。

　ゆっくり握る。

　わたしは動かしていない。

　右手も上げる。

　その拳に、左の拳を軽く当てた。

「今日の分、あるから」

　端末が鳴る。

『帰還　3／7』

　数字は増えなかった。

　代わりに。

『左腕　帰還失敗』

　一秒後。

　失敗、の二文字だけが消えた。

『左腕　帰還拒否』

　誰が拒否したのかは、書いていなかった。

　左手が開く。

　わたしも開く。

　どちらが先だったかは。

　もう、見ていなかった。