24/27

第24話「知らない味を、覚えてる」

　朝ごはんのトーストが、まずかった。

「……変」

　焦げていない。

　バターもいつもの量。

　昨日と同じ袋から出したパン。

　もう一口。

　舌の奥が、先に嫌がった。

　甘い。

　甘すぎる。

「こんな味だっけ」

　袋を見る。

　変わっていない。

　賞味期限もまだ先。

　右腕の中では、黒い一滴が首のすぐ下まで上がっていた。

　昨日の文字を思い出す。

『次回　頭部』

「……頭って、舌も入る？」

　誰もいない部屋で聞いた。

　答えはなかった。

　トーストをもう一口食べた。

　まずい。

　でも。

　知らないはずなのに、もっとまずいものを知っている気がした。

　焦げたパン。

　青いジャム。

　金属みたいな味の水。

　白い皿。

　そこまで浮かんで、消えた。

　わたしはトーストを置いた。

「それ、食べたことない」

◇

「味覚異常ですか」

「たぶん」

「発熱は」

「ない」

「頭痛」

「ない」

「吐き気」

「ない」

「記憶障害」

「あるかどうかわからない」

　秩序ちゃんの指が止まった。

「それは、どういう意味ですか」

「知らないことを覚えてる」

　朝の厨房。

　流焔ちゃんが鉄板の前でソースを味見している。

「それ記憶障害っつーか、記憶増えてんじゃねえの」

「増えるのも障害？」

「俺っちに聞くな」

　秩序ちゃんが小皿を三枚並べた。

　ケチャップ。

　黄色いソース。

　何もつけていないバンズ。

「順番に味を確認してください」

「試食？」

「検査です」

「朝ごはん二回目」

「検査です」

　ケチャップを舐める。

「酸っぱい」

「正常です」

　黄色いソース。

「好き」

「それは昨日までと一致します」

　バンズ。

　噛んだ瞬間。

　口の中に、別の味が重なった。

　乾いたパン。

　何も塗っていない。

　硬い。

　その向こうで、誰かが泣いている。

　わたしの手が、パンを半分に割る。

　小さい方を自分に。

　大きい方を、向かいへ。

「輪廻ちゃん？」

　流焔ちゃんの声で戻った。

　右手が小皿を握り潰していた。

　ぱき。

「……あ」

「動くな」

　流焔ちゃんが鉄板の火を落とし、布巾を掴んだ。

「手ぇ開けろ。破片刺さってねえか見る」

「大丈夫」

「大丈夫かは俺っちが見る」

　右手を開く。

　白い陶器の欠片が二つ落ちた。

　傷はない。

　秩序ちゃんはわたしではなく、端末を見ていた。

『帰還　3／7』

　増えていた。

◇

「何を見ましたか」

「パン」

「それ以外は」

「誰か」

「誰ですか」

「わからない」

「場所は」

「わからない」

「時期は」

「わからない」

「輪廻さん自身はいましたか」

　少し考える。

「手は、わたしだった」

「現在の？」

「たぶん違う」

　秩序ちゃんが記録する。

　幽玄ちゃんは、厨房の隅からこっちを見ていた。

「幽玄ちゃん」

「……なに」

「頭、増えた？」

　流焔ちゃんがむせた。

「聞き方！」

「だって右腕は影が二本になったし」

　幽玄ちゃんは答えない。

　わたしの顔ではなく、その少し後ろを見る。

「……まだ、一つ」

「まだ？」

「……でも、口が二つある」

　流焔ちゃんが黙った。

　わたしは自分の口を触った。

　一つ。

「どこ？」

「……輪廻ちゃんが喋る前に、動いてる」

「何て言ってる？」

「聞こえない」

　幽玄ちゃんが一歩近づく。

「……読めない。たぶん、言葉じゃない」

　わたしは口から手を離した。

「じゃあ、まだわたしの邪魔してないね」

「輪廻さん」

　秩序ちゃんが低く呼ぶ。

「軽く扱わないでください」

「軽くしてない」

　端末を見る。

　三。

　七つのうち三つ。

「怖いけど」

　自分の舌を噛まないよう、ゆっくり言った。

「怖いからって、全部あっちのものにしたくない」

◇

　昼は、新しいバーガーを作ることにした。

「なんでそうなる」

　流焔ちゃんが言った。

「知らない味が入ってくるなら、知らない味をこっちから増やす」

「張り合ってんの？」

「うん」

「記憶と？」

「たぶん」

　黄色いソース。

　辛いソース。

　薄く焼いた玉ねぎ。

　卵。

　いつもなら選ばない組み合わせ。

　秩序ちゃんは止めなかった。

　ただ、調理台の端に端末を置いた。

「異常が出たら中止します」

「味がまずくても？」

「それは輪廻さんが責任を取ってください」

「食べる」

「そうしてください」

　流焔ちゃんが横から辛いソースを足そうとする。

「多い」

「こっちの方がうめえって」

「わたしが作る」

「ケチ」

「流焔ちゃんのは流焔ちゃんが作って」

「じゃ勝負な」

「何の？」

「どっちがうめえか」

「いいよ」

　二人で作った。

　わたしの方は、ちょっと辛すぎた。

　流焔ちゃんの方は、もっと辛かった。

「これ舌殺しに来てない？」

「うめえだろ」

「痛い」

「うまいの先に痛いがあんだよ」

「ないよ」

　水を飲む。

　笑う。

　そのとき。

　知らない記憶が来た。

　同じように辛いものを食べている。

　でも、厨房じゃない。

　暗い。

　目の前に、七つの容器がある。

　頭。

　胴。

　腕。

　脚。

　中身は見えない。

　誰かが言う。

『全部戻せば、同じになる』

　声は聞こえない。

　なのに意味だけわかった。

　それに対して。

　わたしの口が動いた。

『同じじゃなくていい』

　そこで切れた。

　手の中のコップが傾く。

　流焔ちゃんが下から押さえた。

「おい」

「……大丈夫」

「今の顔で言うな」

　水が指の間を流れる。

「思い出した」

「何を」

「昔のわたしも」

　一度、言葉を探した。

「同じじゃなくていいって言った」

　流焔ちゃんはすぐには返さなかった。

「じゃあ」

　コップから手を離す。

「今のお前と、そこは気が合うんじゃねえの」

「……うん」

　少しだけ、嬉しかった。

◇

　午後。

　秩序ちゃんは、その記憶を事実として扱わなかった。

「外部から混入した情報である可能性があります」

「うん」

「過去の輪廻さん本人の記憶である保証もありません」

「うん」

「したがって、これを根拠に過去を確定しません」

「うん」

「……不満ですか」

「ぜんぜん」

「そうですか」

「今のわたしが聞いたことは、本当だから」

　秩序ちゃんが顔を上げた。

「内容の真偽とは別に？」

「うん」

　頭の中へ入ってきた。

　だから、もう入ってくる前には戻れない。

　でも。

「信じるかは、あとで決める」

　秩序ちゃんは少しだけ頷いた。

「それなら、記録できます」

◇

　閉店前。

　幽玄ちゃんが急に言った。

「……輪廻ちゃん。喋らないで」

　口を閉じる。

　厨房の換気扇。

　油の小さな音。

　冷蔵庫の低い唸り。

　それだけ。

　幽玄ちゃんが、わたしの背後へ回った。

「……今」

　わたしは黙ったまま待つ。

「……もう一つの口が、喋ってる」

　何を。

　聞きたかったけど、黙る。

　幽玄ちゃんの眉が寄った。

「……聞こえた」

　数秒。

「なんて？」

「……『次は、わたしが選ぶ』」

　右腕の黒い一滴が、首を越えた。

　顎の下。

　頬。

　こめかみ。

　冷たくない。

　痛くない。

　でも、自分の顔の内側を誰かが指でなぞっているみたいだった。

　端末が鳴る。

『頭部　帰還処理開始』

　秩序ちゃんがすぐに端末を取る。

「停止操作を試します」

「待って」

「輪廻さん？」

「止められる？」

「不明です」

「止めたら、どうなる？」

「不明です」

「じゃあ、まだ押さないで」

「しかし」

「約束したよね」

　昨日。

　交換する前には知らせる。

　わたしが決める。

　秩序ちゃんの指が、停止表示の上で止まった。

「……はい」

「ありがとう」

　わたしは調理台へ戻った。

　昼に作ったバーガーが半分残っている。

　冷めていた。

　辛い。

　ちょっとまずい。

　でも、今日初めて食べた味。

　一口食べる。

「これ、覚えておく」

　誰に言ったのかは、自分でもわからなかった。

　もう一口。

　頭の中で、知らない味と今日の味が並んだ。

　どちらも消えなかった。

　端末の表示が変わる。

『頭部　帰還先確認』

『帰還対象：輪廻』

『受領者：輪廻』

　秩序ちゃんが息を止めた。

　昨日までは違った。

『現行個体：受領者』

　だった。

「名前になった」

　わたしは言った。

　右腕の中で、黒い一滴がこめかみに届く。

　鏡代わりの金属板に、自分の顔が映っていた。

　一つだけ。

　その口が。

　わたしが動かすより、ほんの少し先に笑った。

　でも端末には、もう一行増えていた。

『選択権　競合中』