このバーガーを作る前に、わたしはまた死んでいる。〜万魔殿（ぱんでむ）のツギハギクルー、本日も全身スペアで勤務開始（てへ）です〜

第22話「受け取るって言ってない」

　白い手が、わたしの右肩を掴んだ。

　痛くはなかった。

　冷たくもない。

　ただ、ないはずの指が急に戻ってきたみたいに、肩の奥がむずむずした。

「……あ」

　白い手の手首から先が、少しずつ見えてくる。

　手首。

　腕。

　肘の手前。

　わたしの肩の断面と、ぴったり同じ高さまで来た。

　近づく。

　身体の方が先に反応した。

　肩の縁に、細い線が浮かぶ。

　いつもパーツを替えるときに出る線。

「待って」

　半歩、下がった。

　白い腕が止まった。

「まだ、受け取るって言ってない」

　誰も動かなかった。

　白い手だけが、肩の前で開いたまま浮いていた。

◇

「現状を固定します。誰も触れないでください」

　秩序ちゃんが端末を持ち上げた。

「触んな。俺っちが先に見る」

　流焔ちゃんが横から手を出す。

「流焔さんもです」

「なんで俺っちだけ名指しなんだよ」

「触ろうとしているからです」

「まだ触ってねえ」

「その手を戻してください」

　流焔ちゃんが渋々引っ込めた。

「わたしは？」

「輪廻さんも触れないでください」

「わたしの腕かもしれないのに？」

「だからです」

「そっか」

　床には、昨日破られた紙の欠片がまだ透明袋に入れて残されている。

　新しい紙はない。

　でも、最初の紙の日付は今日だった。

『右腕　返却済』

『受領者　輪廻』

　返却済。

　受領者。

「返したのは、わかる」

　白い手を見る。

「でも、わたしまだもらってない」

　秩序ちゃんが端末へ入力する指を止めた。

「その認識を基準にします」

「うん」

「記録上の『受領済み』とは一致しません」

「じゃあ記録が間違ってる」

「現時点では、その可能性を除外しません」

「難しい言い方」

「輪廻さんが簡単すぎるのです」

　白い手の小指が、少しだけ浮いた。

　わたしと同じ。

◇

　昼まで、右腕なしで働いた。

　白い手は厨房の端にいた。

　何にもつながっていないのに落ちない。

　トレーの上へ置こうとしたら、そこから五センチくらい上で止まった。

「置けないんだ」

「……置かれてるんじゃない」

　幽玄ちゃんが少し離れたところから見ている。

「じゃあ何してるの？」

「……待ってる」

「何を？」

　幽玄ちゃんは答えなかった。

　白い手へ近づこうともしない。

　わたしは片手で箱を組んだ。

　昨日より速い。

　慣れた。

　最後の爪だけうまく入らない。

「ん」

　押す。

　外れる。

　もう一回。

　白い手が動いた。

　箱へ向かって。

「勝手にやらないで」

　止まった。

　指先が箱のすぐ横で止まる。

「……聞いてる」

　幽玄ちゃんが言った。

「そうみたい」

　わたしは左手で箱を押した。

　今度は閉じた。

「できた」

　白い手は動かなかった。

　少しだけ、かわいそうに見えた。

　気のせいかもしれない。

◇

　休憩に入る前、流焔ちゃんが白い手の前へしゃがんだ。

「なあ。お前、燃える？」

「試さないで」

「聞いただけだって」

「火、出そうとしてた」

「出してねえよ」

　指先に小さい炎がついていた。

「出てる」

「これは癖」

「便利な癖だね」

「輪廻ちゃんに言われたくねえ」

　白い手が、流焔ちゃんから少し離れた。

「逃げた」

「チッ。ちゃんと見えてんじゃねえか」

「何が？」

「危ねえやつ」

「流焔ちゃんのこと？」

「お前、片手でも口は元気だな」

　ちょっと笑った。

　白い手の指が、一度だけ曲がった。

　笑ったのかは、わからない。

◇

　夕方。

　白い手はまだ待っていた。

　何度か動いた。

　でも、わたしが「待って」と言うと止まった。

　昨日みたいに先回りもしない。

　わたしが落としたスプーンも拾わなかった。

　床に落ちて、カラン、と鳴った。

「拾ってくれてもよかったのに」

　白い手は動かない。

「……わがまま」

　幽玄ちゃんが言った。

「わたしが？」

「……うん」

「そうかも」

　スプーンを拾う。

　洗う。

　戻す。

　それから、白い手の前へ行った。

「戻りたい？」

　動かない。

「わたしの右腕に」

　小指が少し浮いた。

「それ、返事？」

　わからない。

　だから今度は、自分の方を考えた。

　右腕は欲しい。

　片手は不便。

　箱も遅い。

　扉も開けづらい。

　それに、この手は知っている。

　わたしと同じ持ち方。

　同じ癖。

　たぶん、知らないことも知っている。

　でも。

「昨日のわたしに返すんじゃなくて」

　肩の袖をまくった。

「今日のわたしが、もらう」

　白い手は動かない。

　待っている。

　わたしから肩を近づけた。

「受け取る」

　その瞬間だけ、厨房の音が遠くなった。

　肩の線が開く。

　白い腕が触れる。

　ぴたり。

　継ぎ目が閉じた。

　指先まで、一気に感覚が通った。

「……ある」

　右手を開く。

　閉じる。

　もう一度開く。

　今度は勝手に動かなかった。

　わたしが動かした分だけ動く。

　白かった皮膚の下へ、細い線が何本も浮かんだ。

　やがて腕全体が、前と同じように透けた。

　黒い一滴も戻っている。

「おかえり」

　言ってみた。

　右手は何も答えなかった。

　でも、それでよかった。

◇

　閉店後。

　秩序ちゃんが最初の紙を見せた。

『右腕　返却済』

『受領者　輪廻』

　下に、時刻が増えていた。

　わたしが「受け取る」と言った時刻。

「今になった」

「はい」

「じゃあ、これで合ったね」

「この記録については」

「ほかは？」

　秩序ちゃんが黙った。

　透明な右腕を見る。

　古い線。

　昨日の線。

　そして、今日の日付。

『輪廻　未帰還』

　まだ残っている。

「今日だね」

「はい」

「じゃあ帰る」

「……今ですか？」

「うん」

「その記録を否定するために？」

「それもある」

　上着を取る。

「あと、眠い」

◇

　部屋の扉を開けた。

　右手で。

　ちゃんと開いた。

　中へ入る。

　照明をつける。

　靴を脱ぐ。

　扉を閉める。

「ただいま」

　返事はない。

　壁の入退室端末が短く鳴った。

『入室　輪廻』

　透明な右腕を見る。

　今日の日付。

　その下の文字だけは、変わっていなかった。

『輪廻　未帰還』