20/22

第20話「明日の履歴」

　目覚ましが鳴る三秒前に、目が覚めた。

　なんとなく。

　手を伸ばす。

　三。

　二。

　一。

　ピピピピ。

「……あ」

　止めた。

　透明な右腕の中で、黒い一滴がこめかみの近くまで上がっている。

　昨日、「おかえり」と言われた。

　覚えのない帰還。

　覚えのない昔のわたし。

　でも朝になれば、少しどうでもよくなっていた。

　仕事がある。

　お腹も空いた。

　それより。

「今日、卵のやつ食べたい」

　そう思った。

　なぜか、とても。

---

第一章「落ちるよ」

　厨房では、流焔ちゃんがソース瓶を三本抱えていた。

「輪廻ちゃん、どれ使う？」

「黄色」

「即答かよ」

「卵に合いそう」

「今日は卵なんだ？」

「うん」

　流焔ちゃんが黄色い瓶を投げた。

　受け取ろうとして、

「それ、落ちるよ」

　口が先に動いた。

「は？」

　瓶はまだ流焔ちゃんの手にある。

　次の瞬間。

　棚の角に肘が当たった。

「あっ」

　赤い瓶が滑った。

　わたしは手を伸ばした。

　掴む。

　床まで、あと十センチ。

「……おお」

　流焔ちゃんが目を丸くした。

「なんでわかった？」

「わかんない」

「見えてた？」

「まだ落ちてなかった」

「じゃあ勘？」

「たぶん」

　黄色い瓶を受け取る。

　胸の奥が、少しだけざらついた。

　透明な腕を見る。

　一本の細い線が光っている。

　そこでは、

　赤い瓶が床へ落ちていた。

　割れていた。

　ソースが飛び散っていた。

　流焔ちゃんが笑っていた。

『うわ、秩序ちゃんに殺される』

　まだ起きていない。

　もう、

　起きなかった。

「……流焔ちゃん」

「あ？」

「今、赤いの割った？」

「割ってねえよ。お前が取っただろ」

「そっか」

　線の中では、

　割れている。

---

第二章「掃除しなくていい」

　秩序ちゃんに見せた。

「これは、いつの記録ですか？」

「知らない」

「輪廻さんが取得した履歴でしょう？」

「うん」

「では、発生時刻は？」

「今くらい」

　秩序ちゃんが黙った。

　床を見る。

　赤い瓶は無傷。

　流焔ちゃんが棚へ戻した。

「記録上の事象と、現在の事象が一致していません」

「わたしが取ったから」

「なら、履歴として残るべきなのはこちらです」

　秩序ちゃんがわたしの腕を指した。

　実際、別の線ができていた。

　赤い瓶を掴む。

　割れない。

　それが今の履歴。

　そのすぐ隣に、

　割れた履歴。

　二本。

「どっちが本物？」

「現在確認できるのはこちらです」

　秩序ちゃんは、割れなかった方を示した。

「じゃあ、こっちは？」

「わかりません」

「消す？」

「触らないでください」

　もう触っていた。

「あ」

「輪廻さん！」

　割れた方の線が、指先から腕の奥へ走った。

　一瞬だけ、

　匂いがした。

　甘辛いソース。

　床に散ったガラス。

　流焔ちゃんの笑い声。

　それから、

　雑巾を持ったわたし。

『掃除しとく』

　知っている。

　やった覚えはない。

　なのに、

　雑巾の重さまで知っている。

「……掃除しなくていいんだ」

「はい？」

「今日は割れなかったから」

　秩序ちゃんが何も言わなかった。

---

第三章「卵」

　昼休み。

　卵を焼いた。

　別に特別な卵じゃない。

　少し半熟。

　黄色いソース。

　パティ。

　チーズ。

　バンズ。

　作っている途中で、幽玄ちゃんが来た。

「……それ」

「食べる？」

「……いらない」

「おいしいよ、たぶん」

「……そうじゃなくて」

　幽玄ちゃんはバーガーを見ていた。

「……前にも作った？」

「今日初めて」

「……ほんと？」

「うん」

　ひっくり返す。

　卵の端が少し破れた。

「失敗」

　笑って、

　そのまま挟んだ。

　幽玄ちゃんは笑わなかった。

「……輪廻ちゃん」

「うん？」

「……それ、前にも破れてた」

　手が止まった。

「見えるの？」

「……少し」

　透明な右腕を見る。

　また線がある。

　卵。

　黄色いソース。

　同じ位置で破れた白身。

　同じバーガー。

　でも、

　その線の中のわたしは、

　食べていなかった。

　完成したバーガーを、

　誰かに渡している。

　顔は見えない。

「……誰？」

　線を追った。

　その瞬間、

　映像が途切れた。

「また空白」

　幽玄ちゃんは、わたしではなく背後を見ている。

「何かいる？」

「……いる」

「昔のわたし？」

「……」

「幽玄ちゃん？」

「……今日は、違う」

　小さく答えた。

「何が？」

「……後ろじゃない」

　幽玄ちゃんが、

　わたしの前を見た。

---

第四章「次に言うこと」

　卵バーガーを持ったまま、厨房へ戻った。

　秩序ちゃんがこちらへ歩いてくる。

　その瞬間。

　知った。

　次に言うことを。

「輪廻さん。そのバーガーを一度、こちらへ」

　同時に、

　わたしも口を動かした。

「そのバーガーを一度、こちらへ」

　秩序ちゃんが止まった。

「……なぜ、私の発言を？」

「知ってた」

「聞こえていましたか？」

「まだ言ってなかった」

　秩序ちゃんの表情が変わる。

「次は？」

「え？」

「私が次に何を言うかわかりますか」

　待つ。

　何も来ない。

「わかんない」

「では、先ほどだけ？」

「うん」

　ほっとした。

　その直後。

　頭の奥に、

　短い声がした。

『床を見る』

「……？」

　床を見た。

　何もない。

　秩序ちゃんも視線を落とす。

「何か？」

「わかんない」

　カチ。

　頭上で音がした。

　照明固定具の一本が外れた。

「秩序ちゃん！」

　手を引く。

　照明が落ちた。

　作業台を直撃した。

　金属音。

　破片。

　卵バーガーが潰れた。

　数秒、

　誰も動かなかった。

「……輪廻さん」

「うん」

「なぜ気づきました？」

「わかんない」

　嘘じゃない。

　わからない。

　でも。

　透明な右腕を見る。

　そこには、

　わたしが秩序ちゃんを引かなかった履歴があった。

　落ちる照明。

　砕ける作業台。

　そして、

　その下にいる秩序ちゃん。

　線はそこで途切れていた。

　喉が動かなかった。

「……これ」

　初めて、

　見たくないと思った。

---

第五章「消さないで」

「消せる？」

　わたしは聞いた。

　秩序ちゃんが破損箇所を固定しながら振り返る。

「何をですか？」

「この線」

「現時点では方法が不明です」

「そっか」

　腕を服で隠した。

　見えなくなった。

　それだけで少し楽だった。

　幽玄ちゃんが近くに来る。

「……輪廻ちゃん」

「今日は見ない」

「……うん」

「知らない方がいいやつもあるね」

「……ある」

　少し黙ってから、幽玄ちゃんが言った。

「……でも、消さないで」

「なんで？」

「……それがなかったら」

　幽玄ちゃんは壊れた照明を見る。

「……今の方も、なかったかもしれない」

　わたしは服の上から右腕を押さえた。

　嫌な履歴。

　起きなかったこと。

　見たくないもの。

　でも、

　それを見たから、

　秩序ちゃんを引いた。

「ずるいね」

「……何が？」

「起きなかったのに、役に立つ」

　幽玄ちゃんは少しだけ頷いた。

---

第六章「日付」

　帰る前。

　秩序ちゃんが、割れた瓶の履歴と照明の履歴を照合していた。

「輪廻さん」

「うん」

「一つだけ確認してください」

「何？」

　端末を見る。

　二つの存在しない履歴。

　赤い瓶。

　落下した照明。

　どちらにも、

　時刻がついていた。

「時刻、あるんだ」

「はい」

「今日？」

「日付だけが異なります」

　表示を見る。

　数字を読む。

　もう一度読む。

「……明日？」

「はい」

「でも、起きたの今日だよ」

「正確には」

　秩序ちゃんが言葉を切った。

「起きなかった事象です」

　わたしは画面を見た。

　明日。

　明日の履歴。

　今日起きなかったこと。

　胸の奥にいた黒い一滴が、

　また動いた。

　今度は頭へではない。

　透明な腕の中を、

　ゆっくり、

　指先へ戻っていく。

　その先に、

　新しい線が浮かんだ。

　まだ何も映っていない。

　日付だけ。

　二日後。

　その下に、

　一言。

輪廻　未帰還

　秩序ちゃんが息を止めた。

　わたしは、

　しばらくそれを見ていた。

「……未帰還って」

　昨日の声を思い出す。

　おかえり。

　透明な指先を握る。

「帰らないわたしも、いるんだ」

　黒い一滴が、

　線の中へ沈んだ。