このバーガーを作る前に、わたしはまた死んでいる。〜万魔殿（ぱんでむ）のツギハギクルー、本日も全身スペアで勤務開始（てへ）です〜

第16話「昨日うまくいったから」

　透明な右腕には、線が見える。

　使ったもの。

　触ったもの。

　料理したもの。

　誰かが使ったもの。

　そういう履歴が、薄い線になって残っている。

　昨日は面白かった。

　包丁にも。

　フライパンにも。

　パティにも。

　みんな、たくさんの過去があった。

　だから今日は、

　ちょっと便利だと思っていた。

　過去が見えるなら、

　過去を参考にすればいい。

　そう思った。

　たぶん。

　そこまでは、間違っていなかった。

　問題は、そのあとだった。

第一章「履歴を見る」

◆朝のキッチン

「輪廻さん」

　秩序ちゃんが、作業台の前に立っていた。

「今日は第42世界線のバーガーを担当してください」

「わかった」

「ただし、パティはこちらです」

　四つ並んでいる。

　A。

　B。

　C。

　D。

　どれも見た目は同じ。

「どれがいいの？」

「本来なら、管理番号で指定します」

「うん」

「ですが、今回の四つは保存状態が非常に似ています」

　秩序ちゃんが記録端末を見る。

「調理履歴を比較する必要があります」

「それなら」

　透明な右腕を伸ばした。

　Aに触る。

　線が見える。

　焼かれた。

　冷やされた。

　もう一度焼かれた。

　提供された。

　食べられた。

　また保存された。

「A、いっぱい使われてる」

「そうですね」

　Bに触る。

　こちらも多い。

　C。

　少ない。

　D。

　ほとんどない。

「じゃあA」

「理由は？」

「いっぱい使われてるから」

「それだけですか？」

「うん」

　秩序ちゃんが少し考える。

「……昨日の判断と似ていますね」

「昨日？」

「未知のものを選び、実際に使用した」

「うん」

「今日は？」

「いっぱい使われてるものを選ぶ」

「なるほど」

　秩序ちゃんが記録した。

「では、Aで」

　Aを取った。

　透明な腕の中で、線が一本だけ強く光った。

「……あ」

「どうしました？」

「これ」

　線を指した。

「前にも、このパティ使ってる」

「記録上もそうです」

「じゃあ大丈夫だね」

　秩序ちゃんが一瞬だけ黙った。

「……大丈夫、とは？」

「前に使えてるから」

　秩序ちゃんがこちらを見る。

「……そうですね」

　その声は、少しだけ迷っていた。

　でも、わたしは気にしなかった。

　今日は経験がある。

　昨日より、ちょっと賢い気がした。

第二章「昨日の線」

◆昼

　調理を始めた。

　Aのパティをフライパンに置く。

　ジュッ。

　普通。

　透明な腕の線を見る。

　昨日。

　もっと前。

　前回。

　同じように焼かれている。

　だから、

　同じようにすればいい。

　温度。

　時間。

　裏返すタイミング。

　全部、履歴からわかる。

「便利」

　流焔ちゃんが隣で火を見ている。

「便利だけど、ちょっと怖いね」

「なんで？」

「それ、前の記録でしょ？」

「うん」

「今日も同じになるとは限らないよ」

「でも、前はうまくいってる」

「前はね」

「じゃあ今日も」

　裏返した。

　完璧だった。

「ほら」

「……うん」

　流焔ちゃんが少し笑った。

「うまくいったね」

「でしょ」

　そのまま次の工程へ進んだ。

　ソース。

　野菜。

　バンズ。

　全部、履歴がある。

　全部、前にうまくいっている。

　だから、

　前と同じにする。

　それだけだった。

◆異常

　完成した。

「できた」

　見た目は普通。

　匂いも普通。

　温度も普通。

　秩序ちゃんが確認する。

「問題ありません」

「ほらね」

　少し得意だった。

　昨日は未知のものを選んだ。

　今日は経験のあるものを選んだ。

　経験って便利だ。

　食べる前に、透明な右腕で触ってみた。

　線が走る。

　一本。

　二本。

　三本。

　その中に、

　黒い線が一つ混じった。

「……あれ？」

　昨日まで見えなかった。

　黒い線。

　Aのパティの履歴の一番奥。

　誰かが食べている。

　でも、顔がない。

　手もない。

　ただ、

　食べた。

　という事実だけがある。

　そして、その直後。

　履歴が途切れている。

「秩序ちゃん」

「はい？」

「これ、最後までないよ」

「何がです？」

「このバーガー」

　透明な右腕を見せた。

「最後に食べたところで、記録が終わってる」

　秩序ちゃんが画面を確認した。

「……確かに」

「その人、どうしたの？」

「記録上は不明です」

「じゃあ、失敗したのかな」

「わかりません」

　少し考えた。

「でも、前に使われてたんだから大丈夫だよね」

　秩序ちゃんの顔が固まった。

「輪廻さん」

「うん」

「それは、先ほどとは別の話です」

「そう？」

「履歴が存在することと、安全であることは同義ではありません」

「……」

「履歴は、過去に何が起きたかを示すだけです」

　そう言われた。

　たしかに。

　でも。

「じゃあ、何のために見えるの？」

「……」

　秩序ちゃんが答えなかった。

第三章「食べられない」

　結局、そのバーガーは提供停止になった。

「えー」

　わたしは完成したバーガーを見る。

「せっかく作ったのに」

「原因が確認できるまで使用禁止です」

「食べたかった」

「輪廻さん」

「うん」

「昨日、未知のパーツを選びましたね」

「うん」

「今日は経験のあるものを選びました」

「うん」

「どちらも、選択そのものが悪いわけではありません」

「じゃあ何が悪かったの？」

　秩序ちゃんが少し考える。

「経験を、判断材料ではなく、保証として扱ったことです」

「……」

　わからなかった。

「違うの？」

「前に成功したから、今回も成功する」

「……うん」

「それは予測です」

「うん」

「事実ではありません」

　透明な腕を見る。

　線がある。

　過去がある。

　でも、

　未来はない。

　当たり前のことだった。

　でも、初めてちゃんと考えた。

「……そっか」

　前にうまくいった。

　だから、

　次もうまくいく。

　と思った。

　でも、

　次はまだ来ていない。

第四章「透明な腕の失敗」

◆夕方

　透明な腕を眺めていた。

「これ、失敗したね」

　幽玄ちゃんが隣に座った。

「……うん」

「便利だと思った？」

「思った」

「今も？」

「便利」

「……でも？」

「ちょっと怖い」

　幽玄ちゃんが後ろを見る。

「……後ろにあるものは、全部過去だから」

「うん」

「未来は、後ろにはない」

「……」

　その言葉が妙に残った。

　わたしの後ろ。

　死んだパーツ。

　使った食材。

　残った経験。

　昨日までの自分。

　透明な腕が見せているもの。

　全部、

　過去。

　前には何もない。

　だから、

　前が広い。

　いつもの言葉。

　でも今日は少し違った。

　前が広いから、

　後ろを見れば答えがあるわけじゃない。

　後ろにあるのは、

　答えじゃなくて、

　材料だった。

「……幽玄ちゃん」

「……うん」

「昨日のわたし、ちょっと間違えたね」

「……今日の輪廻も」

「うん」

「……でも、いいと思う」

「なんで？」

「間違えたことが、後ろに残るから」

　透明な腕を見る。

　そこに新しい線が一本できていた。

　今日。

　Aを選んだ。

　履歴を信じた。

　失敗した。

　その線だった。

「……これも残るんだ」

「……うん」

「じゃあ、明日はこれ見ればいいね」

「……そうだね」

第五章「もう一回」

◆夜

　帰る前。

　作業台の上に、A、B、C、Dが並んでいた。

　まだ廃棄されていない。

「これ、明日も使うの？」

　秩序ちゃんに聞いた。

「原因がわかるまで使用停止です」

「そっか」

　Aを見る。

　履歴がいっぱいある。

　昨日までなら、

　いっぱいある。

　だから選ぶ。

　だった。

　でも今日は違う。

　履歴がいっぱいある。

　だから、

　何があったのか調べる。

　それだけだった。

「秩序ちゃん」

「はい」

「明日、これ調べよう」

「……はい？」

「Aの最後」

「最後？」

「食べたあと、なんで記録が切れてるのか」

　秩序ちゃんが目を見開いた。

「輪廻さん」

「うん」

「気になりますか？」

「うん」

「……まあ、いっか、ではなく？」

　少し考えた。

　いつもなら、

　まあ、いっか。

　でも今日は、

　言えなかった。

「……うん」

　Aを見る。

「なんか、気になる」

　幽玄ちゃんが後ろからこちらを見ていた。

　何も言わない。

　ただ、

　少しだけ笑った。

エピローグ「黒い一滴」

　部屋に戻った。

　透明な右腕を見る。

　今日の履歴が増えている。

　Aを選んだ。

　調理した。

　履歴を信じた。

　失敗した。

　調べることにした。

　線が一本ずつ伸びている。

「……いっぱい増えた」

　黒い一滴が動いた。

　昨日より少しだけ大きい。

「……？」

　指先まで流れた。

　そして、

　止まった。

　昨日と同じ三文字。

「つぎへ」

「……うん」

　今日は、少しだけ返事をした。

「次は、調べる」

　黒い一滴が、

　ほんの少しだけ揺れた。

　それが返事だったのかは、

　わからない。

　でも、

　明日やることは決まった。

　Aの履歴を調べる。

　なぜ最後だけ消えているのか。

　誰が食べたのか。

　何が起きたのか。

　そして、

　その先に何があるのか。

　わからない。

　でも、

　明日やる。

　布団に入った。

　透明な右腕を眺める。

　過去が見える。

　でも、

　未来は見えない。

　だから、

　前が広い。

　今日はその意味が、

　少しだけわかった気がした。

──────────────────

◇クルー視点モノローグ——秩序——正式記録

　今日の輪廻さんは、昨日とは違いました。

　昨日は、

「使ったことがないから」

という理由で未知のパーツを選んだ。

　今日は、

「使われたことがあるから」

という理由で既知のものを選んだ。

　そして失敗した。

　ここで重要なのは、輪廻さんが「経験を信じたこと」ではありません。

　経験そのものを否定しなかったことです。

　今日の失敗によって、

「経験がある」

という情報の意味が変わった。

　経験は保証ではない。

　しかし、無価値でもない。

　過去は未来を決めない。

　それでも未来を考える材料にはなる。

　輪廻さん自身が、そのことを理解したかどうかはまだ判断できません。

　ただ、

「明日、これ調べよう」

と言いました。

　昨日までなら、

「まあ、いっか」

で終わっていた可能性があります。

　今回は終わらなかった。

　記録しておきます。

──────────────────

◇クルー視点モノローグ——幽玄——観察記録

　輪廻の後ろに、今日の線が一本増えた。

　昨日までは、

　使ったもの。

　死んだもの。

　残ったもの。

　そういう履歴が中心だった。

　今日は違う。

　輪廻が、

　「間違えた」

　という履歴が残った。

　それが少し不思議だった。

　失敗も後ろに残る。

　なら、

　輪廻の後ろにあるものは、

　死んだものだけではない。

　生きている輪廻が選んだものも、

　少しずつ後ろになっていく。

　……後ろが増えている。

　でも、

　輪廻はまだ前を見ている。

──────────────────

◇クルー視点モノローグ——万寿——記録

　今日、輪廻が失敗した。

　死ななかった。

　パーツも減らなかった。

　誰も死んでいない。

　それなのに、

　輪廻の後ろに一つ増えた。

　「間違えた」という経験。

　これは少し面白い。

　私は死んだものを記録する。

　でも輪廻は、

　生きている間にも記録を増やしている。

　死だけが輪廻を作っているわけではないのかもしれない。

　それなら、

　輪廻の「死」は、

　輪廻を作る方法の一つにすぎない。

　私はそう考え始めた。

　まだ仮説。

　でも、

　今日の輪廻の死に顔より、

　今日の輪廻の「気になる」という顔の方が、

　少しだけ綺麗だった。

──────────────────

◇クルー視点モノローグ——輪廻——夜の記録

　今日は間違えた。

　前にうまくいったから、

　今日もうまくいくと思った。

　違った。

　でも、

　前にうまくいったこと自体は嘘じゃない。

　今日うまくいかなかったことも、

　たぶん嘘じゃない。

　どっちも残る。

　じゃあ、

　次はどうする？

　わからない。

　だから、

　明日調べる。

　それでいいと思う。

　今日は、

　まあ、いっか。

　……と言おうとした。

　でも、

　言わなかった。

　ちょっと気になるから。

　前が広い。

　でも今日は、

　後ろも少し増えた。