65/73

俺のエベレスト。

焼肉屋を出ると、夜の尼崎は少しだけ涼しかった。

アスファルトの熱気の中に、どこかツンとした寂しい秋の匂いが混じっている。

「じゃあな天馬。明日も早いから寝坊すんなよ」

「陸さんも。玲花ちゃんに怒られますよ」

「うっ、せやな……。お互い、自分の山を登ろうや」

そう言って手を振った陸と別れ、天馬は一人で静まり返ったマンションへ戻った。

玄関を開ける。

部屋の中は、驚くほど静かだった。

壁のスイッチを入れ、エアコンのリモコンを押す。

ぶおん、と動き出した機械の音だけが、やけに大きく響いた。

天馬は鞄を机の横に置いた。

佐伯先生から渡された、あの分厚い資料が、鞄の底でずっしりと重い。

兵庫教育大学。

入学料。授業料。免除制度。奨学金。小論文。

さっきまで、陸と焼肉を食べながら笑っていた。

親方の一万円札をありがたく拝み、尼崎の神に感謝し、カルビの煙に巻かれながら、スマホに小論文の一行目を打ち込んだ。

あんなに賑やかで、温かかった。

それなのに、一人になってこの部屋に戻ると、容赦ない現実の静けさが戻ってくる。

天馬は、棚の上に置いてある小さな写真立ての前に立った。

母の写真だ。

白い肌、明るい髪。

そして、ヘーゼルの瞳。

天馬と全く同じ色の目が、写真の中で変わらずに笑っている。

天馬の母親は、いつも明るかった。

今思えば、少し明るすぎるくらいの人だった。

『学校なんか行かなくたっていいじゃん。天馬が死ぬわけじゃないし』

昔、天馬が学校で問題を起こした時。

最終的に退学が決まってしまった時。

遠い異国の山にばかりいる父親のせいで、家の中の空気が最悪だった時も、母だけはケラケラと笑っていた。

『でもさ、行きたくなったら、また行けばいいじゃん。学校って、世界に一個しかないわけじゃないんだからさ』

その頃の天馬は、本当に荒れていた。

タバコを覚え、ピアスを開けた。

髪を極限まで短く刈り込み、目つきを悪くして、誰かに先制攻撃で怖がられるような格好ばかりを好んだ。

どうせ奇異の目で見られるなら、最初から「ヤバい奴だ」と怖がられた方が、よっぽど楽だったからだ。

肌の色を見られる。

名前を聞き返される。

国籍をいちいち説明させられる。

『お父さん、エベレスト登る人なん？』

『お母さん、外国人なん？』

『西倉って、結局何人なん？』

その質問を浴びるたびに、天馬は自分が少しずつ、教室の外へ外へと押し出されていくような気がしていた。

自分の椅子だけが、みんなの輪から遠く離れていくような、あの感覚。

母は、そんな天馬のすべてを見ていた。

けれど、決して怒鳴らなかった。

悲しそうに泣くこともしなかった。

ただ、少し困ったような顔をして、天馬の指からタバコをひょいと取り上げ、窓を開けた。

『煙、くさい。私の前で吸うなら、せめて換気しなさいよ』

『……怒らへんの』

『怒ってやめるなら怒るけど、どうせやめないでしょ？』

『やめへん』

『じゃあ怒るだけ損じゃん』

母は、そういう人だった。

昼間は近くの英語教室で、子どもたちに英語を教えるパートをしていた。

発音が飛び切り綺麗で、笑うと目尻に優しいシワが寄った。

そして、父の国であるチベットへも、定期的に会いに行っていた。

一時期、日本の山岳関係のニュースで『スイートワイルドボーイ』なんて呼ばれて騒がれた、チベット人の男。

それが、天馬の父親だ。

母は、父のことがずっと大好きだった。

年に一度しか帰ってこないような、山に魂を売った男だと知っていて、それでも愛していた。

ある日、母は天馬に言った。

『ねえ、今度一緒にエベレスト行く？』

いつもの冗談みたいな軽い声だった。

けれど、そのヘーゼルの瞳は、まっすぐに本気だった。

『行かへん』

天馬は即答した。

『寒そうやし』

『まあ、寒いね』

『しんどそうやし』

『もの凄くしんどいよ』

『死ぬかもしれんやん』

母は、少しだけ切なそうに笑った。

『まあね』

『ほな行かへん』

『そっか』

母は、それ以上無理に誘わなかった。

ただ、出発の日の朝。

玄関で天馬の頭をぐしゃぐしゃと力任せに撫で回した。

『帰ってきたら、ピアスが増えてるかチェックするからね』

『勝手に見んな』

『母の権利ですー』

『うざ』

『うざくても、あんたの母親です』

――それが、最後の会話になった。

母はエベレストへ行き、二度と帰ってこなかった。

デスゾーンと呼ばれる標高で大渋滞が起き、酸素が足りなくなった。

そう聞いた。

詳しい状況は、誰も当時の天馬にうまく説明できなかった。

ただひとつ確かなのは、母の体は今も、あの世界の頂きのどこかに、冷たく残されたままだということだけ。

それ以来、父親は取り憑かれたように何度もエベレストへ向かった。

仕事だと言った。ガイドの依頼が入ったからだと言った。

けれど、天馬にはわかっていた。

父親は、母親を探しているのだ。

雪と、氷と、極限に薄い空気の中に残された、最愛の妻を。

今もずっと、標高八千メートルの世界で探し続けている。

天馬は、写真立ての前で長いこと立ち尽くしていた。

耳の奥に、親方のぶっきらぼうな声が何度もリフレインする。

『お前の山は、お前が決めろ』

山。

俺の、エベレスト。

けれど今日、その言葉は、全く別の形で天馬の前に現れた。

兵庫教育大学。

受験。奨学金。小論文。四年間という歳月。

それは、雪が吹き荒れる本物の山ではない。

酸素が薄くて息ができないわけでもない。

けれど、天馬にとっては、人生の中で出会った最も高くて険しい『山』だった。

登る前から諦めようとしていた山。

「お前には無理だ」と、誰かに言われる前に、自分自身の手で選択肢から切り捨てようとしていた山。

天馬は、写真の中の母をじっと見つめた。

「……俺、学校行くわ」

声に出してみると、少しだけ奇妙な感覚がした。

学校を退学した時、荒れていた時、母は「行かなくたっていい」と言ってくれた。

でも同時に、「行きたくなったらまた行けばいい」とも言ってくれたのだ。

「先生になりたい」

写真の母は、変わらずに微笑んでいる。

天馬と同じ色の目で、優しく。

「俺みたいな子が、学校にいていいって思える先生になりたい」

言った瞬間、喉の奥がぎゅっと熱くなって、言葉が詰まった。

もし、今ここに母が生きていたら、なんて言っただろう。

『いいじゃん、最高じゃん』

たぶん、拍手をしながらそう言う。

『でもさ、先生になったら、タバコ吸ってる不良の生徒に何て言うの？』

そうやって、意地悪く笑うに決まっている。

「……換気しな、って言う」

天馬は、小さく呟いた。

誰もいない静かな部屋で、自分の声だけがポツンと響く。

それがなんだか無性におかしくて、天馬は少しだけ笑った。

机に向かい、スマホを開く。

焼肉屋で打った小論文の一行目を、もう一度見つめた。

『私は、学校にいていいと思えなかった子どもが、学校にいていいと思える教師になりたい。』

天馬は、画面をタップし、そのすぐ下に新しい一行を書き足した。

『そのために、私はまず、自分自身が学校に戻ることを選ぶ。』

打ち終えて、しばらく画面の文字を見つめる。

怖さは、何ひとつ消えていない。

母親はもう帰ってこないし、父親は今も山に縛られている。

自分の過去だって、変えることはできない。

でも。

これから登る自分の山は、自分で決められる。

天馬は、もう一度写真立てを振り返った。

「登るわ」

小さく決意を告げると、写真の母は、やっぱり誇らしげに笑ったような気がした。

十八歳の秋。

尼崎の夜空の下で、天馬の山が、ようやくはっきりと姿を現した。

翌日の昼過ぎ。

まだ定時制の授業が始まる前の時間帯、天馬はスマートフォンを耳に当てていた。

コール音が数回響いた後、ガチャリと慌ただしい音が響く。

『はいはい、佐伯です！どないした西倉、小論文のテーマでもう白旗か？』

電話の向こうから聞こえるのは、いつも通りの軽薄で、けれど妙に安心する担任の声だ。

天馬は、ゴクリと唾を飲み込み、お腹の底から声を絞り出した。

「先生」

『おん？』

「俺、兵庫教育大学、目指します」

一瞬、電話の向こうが静かになった。

天馬は構わずに続ける。

「……ただ、俺には塾に行く金はありません。だから、勉強教えてください。小論文も、面接も、全部面倒見てください」

それは、天馬にとって最大級の「甘え」であり、同時に退路を断つための「宣戦布告」だった。

静寂の後、電話の向こうでフッと鼻で笑う気配がした。

それから、いつになく低く、けれど最高に不敵な声が返ってくる。

『――言うたやろ。お前がその気なら、俺がどこまでも伴走したるって。昼定時の教師、舐めんなよ』

佐伯先生の、ニカッと白い歯を見せて笑う顔が目に浮かぶようだった。

『明日から職員室に毎日来い。西倉専用の特等席、用意して待ったるわ。泥臭く、テッペンまで登るぞ』

「……はい。お願いします」

電話を切ると、天馬はゆっくりと深呼吸をした。

塾はない。金もない。時間も限られている。

それでも、最強の味方がついた。

この日から、西倉天馬の、本当の戦いが始まった。

リアクションや、☆☆☆☆☆を★★★★★に変えていただけると、執筆の励みになります＾＾

感想、ご指摘、ブクマも大歓迎です！

毎日更新予定です。完結約束、ハッピーエンドです(^ ^)

よろしくお願いします！