41/73

淡路島作戦会議ライン

　母の退院が決まったのは、八月に入ってすぐのことだった。

　手術から二週間。まだしばらく通院は必要だけれど、ひとまず家に帰れると聞いた瞬間、すずは病室で完全にフリーズした。

「え」

「え、て」

　母がベッドの上で、おかしそうに笑う。

「ママ、帰れるの？」

「帰れるよ」

「ほんまに？」

「ほんまに」

「今日？」

「明後日や。今日やったら夜逃げやろ」

「明後日……」

　すずは、両手で口元を覆った。

　嬉しい。ものすごく嬉しいのに、なんだか脳の処理が追いつかない。

　この夏、すずの日常は、病院の白い壁、消毒液の匂い、面会時間のタイマー、そして武庫川駅から病院までの、あの死ぬほど暑い一本道だけで構成されていたからだ。母が家にいるという当たり前の日常が、急にSFの都市伝説みたいに現実味を失っていた。

「すず、泣くん早いで。まだ退院届も出してへんのに」

「泣いてない」

「目ぇ、アラビアの真珠なみに潤んどるけど」

「これは、あの、冷房。兵庫医大の冷房がピンポイントで私を泣かせにきてる」

「最先端の医療ビルの冷房、情緒ありすぎやろ」

　母がベッドを揺らして笑う。すずもつられて笑った。でも、笑ったらやっぱり涙がひと粒、ぽろりとこぼれた。

「……帰ったら、プリン食べる？」

「食べる。あの、瓶に入った、スプーンが底に届かんくらい長いやつな」

「底まで食べる気満々やん。あと、ママ、帰ったら最初に何食べたい？」

「うーん……」

　母は少し天井を見上げて、真剣に吟味した。

「味噌汁」

「味噌汁？」

「うん。家の、なんでもない味噌汁」

　その言葉に、すずの胸がきゅっとした。

　病院の栄養管理された食事でもなく、高級なホテルのディナーでもなく、家の味噌汁。

「作る。私、最強のやつ作る」

「大丈夫？味、大爆発せえへん？」

「せえへんよ！出汁からちゃんと取る！」

「じゃあ、薄めで頼むわ。手術後の体に塩分過多は死活問題やからな。具は豆腐とわかめ。ネギは薬味として、存在を主張せん程度に細かく刻んでな」

「注文多いな……」

「あと、冷蔵庫に何もないのは、主婦として精神的に耐えられへんから、明日のうちに買い物しといて。洗濯物も溜めすぎたらアハンの呪いかけるで」

「……はい」

　すずは少しだけ唇を尖らせた。

「ママ、帰ってくる前から小言のフルコースやん」

「帰ったら甘やかしたる言うたやろ」

「小言も甘やかしなん？」

「せやで。『小言を言える距離に、ママが戻ってくる』っていう、最高級の贅沢や」

　すずは、ぐうの音も出なかった。

　小言を言える距離。それが、こんなにも愛おしくて、ありがたいものだとは知らなかった。

　---

　退院の日。

　すずは朝の五時から目が冴えて、完全にそわそわしていた。

　手伝いに来てくれた伯母の紗英と一緒に、狂ったように部屋を掃除する。

「すず、テレビの裏のホコリ、恵美が見つけたら一時間は説教コースやで！」

「わかった、コロコロ持ってくる！」

　掃除機をかけ、洗濯物をまるでホテルのタオルのように美しく畳み、冷蔵庫へ食材をギチギチに詰め込んでいく。

　豆腐。わかめ。ネギ。卵。ヨーグルト。そして、お約束の「瓶入りの高いプリン」。

　冷蔵庫を開けたときに、冷気と一緒に『食べ物がある安心感』が押し寄せてくる。それだけで、すずは視界が滲んだ。

　あの日、冷蔵庫には何もなかった。

　絶望的に空っぽの箱を前に、ただ泣きそうで、夜中にヨレヨレのTシャツと短パン姿で、圭太くんのジャージを羽織ってコンビニへ走った。あの時の自分は、本当にギリギリの限界だったのだと思う。

　でも、今日は違う。冷蔵庫にはネギもあるし、プリンもある。そして、ママが帰ってくる。

「すず、玄関の靴、ミリ単位で揃えた？」

「揃えた！」

「洗面所のタオル、高級ホテルのやつに替えた？」

「替えた！（ニトリだけど！）」

「恵美の布団、お日様の匂いする？」

「めちゃくちゃする！」

「よし、完璧や。いつでも来い！」

　紗英と二人でパチンとハイタッチを交わした数分後、インターホンが鳴った。

　すずは、廊下をすっ飛んで走った。

　ガチャリと扉を開ける。

「ただいま」

　紗英に支えられて、少しゆっくりとした足取りで、母がそこに立っていた。

　入院前より一回り痩せて、顔色もまだ少し白い。でも、間違いなく、すずのママだった。

「おかえり……っ」

　声にした瞬間、決壊した。

「ママ、おかえり……！」

「うん、ただいま。すず、インターホン鳴ってからドア開けるまで、３秒やったな。野生のイノシシかと思ったわ」

　母は呆れたように、でも本当に嬉しそうに笑った。

　玄関で思いきり抱きつきたい。でも、手術の傷に触れたら大変だ。すずが両手を泳がせてオロオロしていると、母が小さく、そっと腕を広げた。

「そーっとな。豆腐を扱うようにな」

「うん……！」

　すずは、世界一壊れやすい宝物を触るように、そっと母の体に腕を回した。

　昔みたいに骨が軋むような強さではないけれど、確かに、そこには母の確かな体温があった。あの、実家の洗剤と少しお薬の混ざった、大好きなママの匂いがした。

「ママ、細い……折れそう……」

「これから倍速で太るわ。すずの特製味噌汁でな」

「責任重大すぎる……！」

　三人でリビングへ入る。母は使い慣れたソファに深く腰掛け、はぁぁぁ、と地鳴りのような深い息を吐いた。

「家や。やっぱり、我が家のクッションの硬さが一番落ち着くわ」

　すずはすぐにキッチンに立った。

　鍋に水を張り、昆布と鰹節で丁寧に出汁を取る。豆腐をサイコロ状に切り、わかめを水で戻し、ネギを信じられないくらいの集中力で刻む。嬉しさで手が少し震えて、危うくネギがザク切りになりかけた。

「すず、包丁の音が不穏や。ギロチンみたいな音させんといて」

「大丈夫、ちゃんとやってる！」

「ネギ、ちゃんとみじん切りになってる？小口切りやなくてみじん切りやで」

「ママ、座ってて！目が届かないリビングから遠隔で料理指導せんといて！」

　キッチンからの抗議に、母と紗英が顔を見合わせてケラケラと笑った。

　できあがった、特製の薄味味噌汁。

　母は小さなお椀を両手で包むように持ち、ふーふーと息を吹きかけてから、一口飲んだ。

「……あ。美味しいわ、これ」

　その一言で、すずのこれまでの苦労がすべて宇宙の彼方へ吹き飛んだ。

「ほんま！？薄すぎん？」

「ちょうどええ。五臓六腑に染み渡るとは、まさにこのことやな。姉ちゃん、この子、いつの間にか出汁の天才になってるわ」

「ほんまやね、恵美。これでいつでも嫁に出せるわ」

「ちょっと、気が早すぎる！」

　食卓に、三人分のお椀が並んでいる。ただそれだけの、一ヶ月前なら当たり前だった光景が、今は総額一億円の奇跡みたいに輝いて見えた。

　そして食後。すずは満を持して、冷蔵庫から「瓶入りの高いプリン」を取り出した。

「出た。我が命の灯火、生きる希望」

　母の目が輝く。

「ちゃんと買ったよ。スプーンの長いやつ」

「えらい。これ食べんことには、社会復帰できへんからな」

　パカッと蓋を開け、スプーンですくって口へ運ぶ。

「……うま。何これ、めちゃくちゃなめらかやん。生還した味がするわ」

「プリンにどんな重いテーマ背負わせてんの」

　ツッコミを入れつつ、すずも自分の分を一口食べた。

　甘くて、冷たくて、濃厚で。ちょっとだけ、これまでの不安が全部溶けていくような、最高の味がした。

　---

　その日の夜。すずは嬉しさのあまり、久しぶりにインスタに写真を投稿した。

　湯気が上がる豆腐とわかめの味噌汁。並んだ瓶入りプリン。テーブルの上の、三人分のスプーン。

『ママ、退院しました！味噌汁とプリンでお祝い。おかえり！』

　投稿ボタンを押した直後、画面が爆発したかのように「いいね」の通知が鳴り響いた。そして、玲花から怒涛の勢いでLINEが送りつけられてきた。

【Lyon：おめでとうおめでとうおめでとう！！！！！！（クラッカーの絵文字30個）】

【Lyon：退院祝いしよ！！！！】

【Lyon：ここは一発、ド派手にいくで！！！！】

【suzu：ド派手に？どこ行くの？】

【Lyon：淡路島！！！！】

【suzu：なんで淡路島！？】

【Lyon：海！大鳴門橋！玉ねぎ！圧倒的映え！！！！】

　すずはベッドの上で思わず吹き出した。

　すると、その数分後には四人のグループLINEが、阪神タイガースの優勝決定戦ばりのスピードで動き出した。

【Lyon：全員強制招集！すずママ退院祝いで淡路島ドライブ行くで！】

【riku：おい、展開急すぎるやろ。夏バテか？】

【Lyon：夏休みやぞ！！現役JKが家でじっとしてられるか！】

【riku：どうせ車出すん俺やろ。完全にアッシー君（死語）やんけ】

【Lyon：さすが陸様！頼れる男！一生ついていく！（当日まで）】

【riku：当日で契約切れるのやめろ。ガソリン代と高速代は１円単位でキッチリ割り勘な。俺の給料をアテにするな】

【tenma：行く】

【suzu：天馬くん、食い気味にレスするの早い】

【tenma：淡路島、すず行きたいやろ。連れてったる】

【riku：え運転俺草】

　すずはスマホの画面を見つめたまま、ぶわっと顔が熱くなった。

（……な、何、その『連れてったる』って。相変わらず、サラッと心臓に悪いこと言うんだから……！）

　すずはトントン、と胸を叩いて鼓動を落ち着かせ、リビングの母に声をかけた。

「あのね、ママ。友達が、退院祝いで淡路島行こって言ってくれてるんだけど……」

「ええやん、行ってき。玉ねぎに揉まれてき」

「いいの？ママ、帰ってきたばかりなのに」

「ママには紗英姉ちゃんがおるし、すずが毎日家で監視員みたいに張り付いとったら、逆に息詰まるわ。せっかくの夏休みやねんから、若者は外で羽伸ばしてきなさい」

　母は優しく笑ってから、人差し指を立てた。

「ただし、お土産は玉ねぎ以外」

「なんで？淡路島といえば玉ねぎなのに」

「帰ってきて早々、玉ねぎ刻んで泣きたくない。主婦への嫌がらせかと思われる」

「じゃあ何がいい？」

「プリン」

「またプリン！？どんだけプリンに魂売ってんの！」

「淡路島にも『淡路島プリン』とか絶対あるやろ。ご当地モノ買ってき」

　すずは声を上げて笑った。笑いながら、目の奥がじわりと熱くなる。

　お母さんが家にいて、ふざけた会話をして、友達と淡路島へ行く約束をしている。ただそれだけで、世界の彩度が一段階上がったように、すべてが明るく見えた。

　---

　その夜、布団に入ってからも、グループLINEの通知は「ピコンピコン」と鳴り止まなかった。

【Lyon：当日の服どうしよ！海っぽいやつ！おニューのサンダル履いていく！】

【riku：淡路島舐めんな。砂浜歩くし、あそこ階段多いから歩きやすいスニーカーにし】

【Lyon：おしゃれの敵！リアリスト男！】

【riku：海でヒール折れて『陸、おんぶして〜』とか言われても、砂浜に埋めるからな】

【tenma：すず、車酔い大丈夫か？酔い止めいる？】

【suzu：あ酔ったことないですありがとう】

【tenma：念のため、一番強くて眠くならんやつ俺が持っとく】

【suzu：え】

【riku：草】

　すずはスマホを胸元に抱きしめ、毛布に顔を埋めた。

　天馬くんは、本当にこういうところがある。

　普段は低い声でぶっきらぼうで、学校ではだるそうにしているのに。そして、時々私のパーソナルスペースを容赦なく破壊してグイグイ攻めてくるくせに、こういう細かい体調の変化や心配事を、誰よりも先に見つけてくれる。

　ゼリー。「夜中でも連絡して」。そして、酔い止め。

　派手な愛の言葉なんかより、天馬がすずの足元にそっと置いてくれる、この不器用で小さな安心感が、たまらなく愛おしかった。

　リビングの方から、母と紗英の、いつもの小言の応酬が小さく聞こえてくる。

「恵美、食後の薬飲んだ？」

「飲んだって」

「嘘つき。さっきから一歩も食卓から動いてへんやん。薬の袋、そこにあるで」

「チッ……姉ちゃん、警察犬なみに鼻が利くな」

「誰が警察犬や、飲みなさい！」

「はいはい、飲みますよ……姉ちゃんうるさい、お見舞いの時からずっと思ってたけど声がデカい」

　すずは布団の中で、声を殺してクスクスと笑った。

　小言がＢＧＭ代わりに響く、騒がしくて温かい我が家。これ以上の贅沢なんて、この世にない。

　すずはゆっくりと目を閉じた。

　あの強烈だった武庫川の向かい風も、夜の病院の張り詰めた空気も、奈良の暗い夜道で感じた孤独も、すべてが心地よい過去として遠ざかっていく。

　今夜は、同じ屋根の下にママがいる。

　明後日からは、きっと、もっと特別な夏が始まる。

　天馬の、あの綺麗な茶色の瞳を思い出しながら、すずは久しぶりに、何の不安もない深い眠りへと落ちていった。

リアクションや、☆☆☆☆☆を★★★★★に変えていただけると、執筆の励みになります＾＾

感想、ご指摘、ブクマも大歓迎です！

毎日更新予定です。完結約束、ハッピーエンドです(^ ^)

よろしくお願いします！