27/53

心に、甘い栄養を。〜武庫川の風と一緒に帰る日〜

　土曜日。

　朝から、すずは落ち着かなかった。

　母の見舞いに、父が来る。

　その事実だけで、胸の奥に重たい石を入れられたようだった。

　アルバイトがあることが、むしろ救いだった。

　働いてる間は、何も考えなくてよかったから。

　それでも仕事が終わって、

　スマホを見れば、父からのLINEが目に入る。

　――今日、昼過ぎに行くわ。　

　――病院の場所、ナビで行けそうや。

　何度見ても、気持ちは重くなるばかりだった。

　母は「会いなさい」と言った。　

　父とは家を出る寸前まで仲が良かった。

　むしろ好きだった。

　ばかな人だなとは思っていたけれど、

　悪人ではないのだと思っていた。

　今でもそうだ。

　たぶん、本当に心配しているのだろう。

　でも、気づいてしまったたくさんの事と、

　離れていた距離と時間が、溝を作っていた。

　でも。

　会いたくない。

　そう思ってしまう自分を、すずは責めきれなかった。

　13時少し前。　

　すずは、父を病院の前で待っていた。

　兵庫医大の大きな建物の前は、土曜日でも人の出入りが多かった。　タクシーが停まり、家族連れが降りる。　入院患者らしい人を支えながら歩く人もいる。　看護師さんらしき人が、足早に建物の中へ消えていく。

　すずは、病院の入口から少し離れたところに立っていた。

　しばらくして、古いオレンジ色の車がゆっくりと近づいてきた。

　見覚えのある車だった。

　父の車。

　すずの心臓が、嫌な音を立てた。

　車は病院の車寄せから少し離れた場所に停まった。　

　運転席から父が降りてくる。

　久しぶりに見る父は、記憶の中より少し丸くなっていた。　

　髪も少し薄くなっている。　

　でも、歩き方や肩の揺らし方は昔のままだった。

　父はすずに気づくと、ぱっと顔を明るくした。

「久しぶりやなぁ、すず！」

「うん」

　すずはぎこちなく笑った。

　その瞬間、鼻の奥に、煙草の匂いが刺さった。

　嗅ぎ慣れていたはずの匂いだった。　奈良の家で、昔はずっと父の周りにあった匂い。

　でも、久しぶりに嗅ぐと、吐き気がするほど嫌だった。

　父は病院の敷地の端で、ポケットから煙草を取り出した。

「ちょっと一本だけ」

「ここ、だめやと思う」

　すずは小さく言った。

「すぐや、すぐ」

　父はそう言って、歩道の端で火をつけた。

　だめだと言っているのに。

　すずは、口を開きかけた。

　やめてよ。

　その一言が、喉の奥まで出かかった。

　けれど、言えなかった。

　父は煙草を吸い終わると、当然のように吸い殻を足元の側溝へ落とした。

　すずの胸の奥が、ぎゅっと縮んだ。

　やめてよ。

　今度こそ言わなければと思った。

　けれど、やっぱり言えなかった。

　すずは、ただじっと耐えた。

　病室に入った途端、父はまるで離婚する前のように振る舞った。

「おー、久しぶりやなぁ。えらい老けたな！」

　母はベッドの上で上体を起こしていた。　父の言葉に、少しだけ眉を上げる。

「あんたもな」

「ほいでどうや？　調子は」

「うん。薬でだいぶ小さくなったから、もう少しで手術するわ」

「えらい手術まで時間かかるなぁ。ステージ四とか、そういうやつか？」

「まあ、そんなとこや」

　母はいつものように笑っていた。　けれど、すずにはわかった。

　口元だけが笑っている。　目が、笑っていない。

　父は、そのことに気づいていない。

「ほんま癌家系やなぁ。義母さんも癌で亡くなってるしなぁ」

　病室が一瞬で凍りついた。

　すずは、凍りついた空気の中で、なおも話そうとする父の声を、もう耳を塞ぎたい思いで聞いていた。

　耐えきれず、視線を下げる。

　窓の外を見ると、武庫川の空が見えた。

　昨日まで、あの川沿いを歩いて帰っていた。　

　眼鏡橋の上で、天馬と話していた。　

　怖いなら、怖いでええやろ。　

　そう言ってくれた声を思い出す。

　でも、今ここには天馬はいない。

　すずは、ただ病室の丸椅子に座って、父の言葉を聞いていた。

「生活は、逼迫どころか潤ったんちゃうか。お前はニッセイやし、保険いっぱい降りてきたやろ」

　母の顔から、ほんの少し色が引いた。

「……すず、外で飲み物買ってきてくれる？」

「でも……」

「大丈夫。買っておいで。そこにお金が入ってるよ」

　母はベッド脇の小さな財布を指差した。

　すずは動けなかった。

　今、出ていっていいのだろうか。　母を、父と二人にしていいのだろうか。

「すず、パパ、ドトールのコーヒーがええわ。さっき一号館で見た」

「あんた！　こことは館が違うねんから！　すず、自販機のコーヒーでいいからね」

　母が少し強めに言った。

　すずは、ぐっと口角を上げた。

「うん。買ってくる」

　病室の外へ出る。

　廊下に出た瞬間、足が少しふらついた。

　早く戻らないと。

　すずは少し早歩きでピロティへ出て、自販機の前に立った。

　コーヒー一本。　ポカリスエットを二本。

　それだけを買うと、すぐに病室へ戻った。

　けれど、カーテンの向こうから聞こえた父の声に、すずの足が止まった。

「なぁ、あの家のローン。お前名義やったけど、どないなった。がん保険入ってたやろが。もうローンないんやったら、お前に家賃渡さんでもええんちゃうか思ってや」

　すずは今度こそ、目の前が真っ暗になった。

　三郷町で、すずが住んでいた家。

　ピアノがあった家。　勉強机があった家。　母のお気に入りの食器棚があった家。　大きな姿見があった家。

　あの家は、母の名義だったのだ。

　今、その家には父と、父の新しい奥さんが住んでいる。

　つまり父は、母に家賃を払っているのだ。

　浮気相手と住むために。

「……ごめんやけど、私、ほんまに疲れてるねんやん。それに、すずがおるところでお金の話なんかやめてよ」

　母の声だった。

　低くて、弱くて、それでも何とか踏ん張っている声。

「いや、これは大事な話やで。もしお前になんかあったら、あの家は……」

　すずは、ゆっくりと扉を開けた。

　病室の中に入る。

　飲み物を持ったまま、スタスタと奥のベッドへ向かった。

　シャッとカーテンを開ける。

　母の顔が飛び込んできた。

　ぐっと口を結び、無理やり口角を上げている。

　これは、耐えている顔だ。

　それは、すずが、耐えている時にする口と、全く一緒だった。

　すずは、きっと父を睨んだ。

「ママの病気の話を、お金の話みたいにしやんとってよ！！！！」

　声が病室に響いた。

　父が、目を丸くする。

「すず……」

「今日は帰ってください。パパ」

　すずは睨んだ。

「帰ってください、パパ」

　その声は、震えていた。

　けれど、引っ込めなかった。

　父はしばらく黙っていた。

　それから、困ったように頭を掻いた。

「いや、そんなつもりちゃうんやけどな……」

「帰って」

　すずはもう一度言った。

　父は、気まずそうに立ち上がった。

　母は何も言わなかった。

　何か言おうとして、結局、唇を閉じた。

　すずはそれでも、父を見送るために車の前まで行った。

　父は車のドアに手をかけたまま、すずを見た。

「あ、すず。あの、ごめんな。パパ、そんなつもりはなかったんや」

　すずは、笑顔で父を見上げた。

　口をぎゅっと結んで、口角を上げる。

「うん、わかってる。気になるよね、お金のことは。私も、学費のこととか、どないしよって考えてるから、よくわかる。でもね、ママが退院するまでは、聞かないでおこうって決めてるの。だから、パパも、我慢してくれる？」

　そこまで一気にまくし立てた。

　父は少し驚いた顔をした。

「学費？　気になるってどういうことや。すず、高校はちゃんと行かなあかんぞ。学費のことは、パパからママに言うたろか！？」

　すずは、数回ゆっくりと瞬きをした。

　そして、笑顔で答えた。

「ううん、大丈夫やで。パパ」

　声は、思っていたより落ち着いていた。

「気をつけて、帰ってね」

　すずは踵を返した。

　そのまま、兵庫医大へ戻っていく。

　後ろで、父の車のドアが閉まる音がした。

　エンジン音がして、遠ざかっていく。

　それでも、すずは振り返らなかった。

　こんな人だっただろうか。

　こんなにも、無神経な人だっただろうか。

　すずはショックで、悲しくて、エレベーターの前でしばらく動けずにいた。

　父が、知らないおじさんのように見えた。

　そして、はっきりと思った。

　気持ちが悪い、と。

　面会の時間は、一時間以内と決まっていた。

　あと五分もない。

　それでも、すずは動けなかった。

　母の顔を見たら、涙が出てしまいそうだった。

　結局、すずは十五分以上もその場にいた。

　ようやく戻ってきたすずに、母、恵美はほっとした表情を見せた。

　すずは丸椅子に座る。

　ポカリスエットをベッド横のテーブルに置いた。

「パパって、空気読めないよね」

　ぽつりと言った。

　母は一瞬だけ目を丸くして、それから小さく吹き出した。

「今さら何言うてんの」

　すずも、少しだけ笑った。

　けれど、笑ったら涙が出そうになった。

「すず」

　母は、ゆっくり言った。

「パパにも言うたけど、ママは保険に入ってるから、お金のことは心配しなくてええからね。全部、ママの上司にお願いしてあって、紗英姉ちゃん通して、うまいことしてくれるようになってるからね」

「うん。私、何も心配してないよ。ママは今は体治すことに集中してね」

　すずは、そっと母の手に手を添えた。

　入院して、さらに痩せたように思うその体を労わるように、手の甲を撫でる。

　母がその手に、もう片方の手を重ねた。

「大きくなったなぁ。小さい時は、もみじみたいな手ぇやったのに」

「もみじ？」

「うん。ぷにぷにでなぁ。毎日、抱っこ抱っこって……」

　母の目が、少しだけ遠くなる。

「はぁ。最後に抱っこしたん、いつやったやろ」

「ママ……」

「すず、おいで」

「……うんっ」

　すずは椅子から立ち上がり、母の方へ身を寄せた。

　母は、すずをぎゅっと抱きしめた。

　点滴が邪魔をして、うまく動かせない腕をなんとか肩に回して。

　すずは母の胸に顔を埋めた。

　昔より少し骨ばっている。　けれど、匂いは母の匂いだった。

「大丈夫。ママ、大丈夫やからね」

「……っ」

「すず、ごめんなぁ」

「〜〜〜！　ママ、あのね、ママ……」

　そこからは声にならなかった。

　ずっと我慢していたものが、一気に溢れた。

　父に言えなかったこと。　父に言ったこと。　母を守れたのか、傷つけたのかわからないこと。　気持ち悪いと思ってしまったこと。　母が痩せていること。　母がまだ笑ってくれること。

　全部が混ざって、涙になった。

　しばらくして、看護師さんがやってきた。

　けれど、泣いているすずを見ると、一瞬だけ足を止めた。

　そして、何も言わずに、そっと部屋を出ていった。

　どれくらいそうしていただろう。

　母が先に、鼻を啜った。

「ズビ。泣いちゃった」

　すずも、顔を上げた。

「うん、ママも。ズビ」

　二人して、鼻を啜って、あははと笑った。

　面会時間は、かなり過ぎていた。

　すずは母に何度も「また来る」と言って、病室を出た。

　ナースステーションを通りがかると、紗英の友達だという、あのギャル看護師さんが走ってきた。

「すずちゃん」

「あ、はい」

　看護師さんは周りを少し見てから、ポケットに手を入れた。

　そして、まるで悪いことをしている時のように、小声で言った。

「……これ、帰りに食べ」

　すずのポケットに、これでもかと飴を詰め込んだ。

「えっ、あ、あの」

「内緒な」

「あ、あの、面会時間すぎちゃって、ごめんなさい」

　看護師さんは、首を横に振った。

「なんか言われたら、私がいいって言うてたって言いな。な？　わかった？　病院で面会が必要と判断した場合は、ええってなってるねんから。な？」

　すずは、泣き腫らした目で看護師さんを見た。

「ありがとうございます」

「よし。帰り、気ぃつけや」

「はい」

　外に出ると、頬にあたる風が心地よかった。

　武庫川からの風だと、すずは思った。

　ポケットの中の飴を一粒取って、口の中に放り込んだ。

「甘い」

　ミルクミントの味が、口いっぱいに広がった。

　すずはまた鼻を啜った。

　ーーーー

【suzu: 今日、パパが13時頃に来るけど、何時に解散になるかわからないんよ…だから、天馬くん今日は、ゆっくりしていてね】

　今日、どんな感じ？と送ったラインに対する返事だった。

　それは、来なくていいというラインなのだと思う。

　それでも天馬は、病院へ向かった。

　土曜。

　14時。

　兵庫医大の、すずのママが入院している館の出口で。

　すずと、父親が出てきて、

　そしてすずはまた病棟へ戻った。

　涙を堪えていることが、遠目に見てもわかった。

　天馬は、自分を恥じた。

　映画どころでは、ないのだ。

　命が揺れている中で、何が映画だ。

　外国人だと言われた。

　ラインの返事がなかった。

　誰かとご飯を食べていて、悲しかった。

　全部、自分のことばかりではないか。

「…カッコわる。」

　天馬は、空を見上げた。

　今、彼女に、自分がしてあげれることは何か。

　それを考えた。

　心が安らぐこと。

　それは、何か。

　■■■

　すずは、病院を出てしばらく歩いたところで、天馬を見つけた。

　ハンドルに片腕を乗せて、こちらを見ている。

　白いTシャツに、黒いパンツ。　髪は少しだけ風で乱れていた。

　すずは足を止めた。

「……天馬くん」

　天馬は、いつもの低い声で言った。

「お疲れさま」

　その声を聞いた瞬間、すずはまた泣きそうになった。

　でも天馬は、何があったのかを聞かなかった。

　父親がどうだったのか。　泣いたのか。　大丈夫なのか。

　そういうことを、すぐには聞かなかった。

　ただ、すずの顔を一度だけ見て、少しだけ眉を寄せた。

　それから、ポケットから何かを取り出した。

　コンビニの小さな袋だった。

「何……？」

「ゼリー」

「え？」

「お見舞い。これは、お前にお見舞いや」

　袋の中には、飲むタイプのゼリーが二つ入っていた。

　すずは、また目の奥が熱くなった。

「なんで……」

「疲れてる時には、甘いもん食えって」

「あ、そうなんだ。」

「体に栄養が行き届いたら、体が動いて、体が動いたら、心も元気が出るって。さんまが言うてたから」

「さ、さんま？」

「…しらんとか言うなよ」

「え、う、ううん、知ってるよ、前歯出てて声がうるさい人やんね」

「…はは、せやな。」

　すずはもらったゼリーをみた。

＜今日を生きる　全ての人に。10秒チャージ＞

「元気出せとは言えんから、元気が出やすいように、栄養を、どうぞ？」

　その言い方がいつも通りで、すずは少しだけ笑った。

　確かに、元気出せと言われても、無理だった。

　だって、母は病気で、父は無神経で、自分は将来が不安なのだ。

　でも、食べなかたら、体まで元気じゃなかったら、心はもっと不安定になるだろう。

「ありがとう」

「うん」

　天馬は自転車を押しながら、いつものように言った。

「帰ろ」

　すずは頷いた。

「うん」

　二人は武庫川沿いへ向かった。

　天馬は、何も聞かなかった。

　すずも、すぐには何も言わなかった。

　ただ、ポケットの中には看護師さんがくれた飴があり、手の中には天馬がくれたゼリーがあった。

　どちらも、小さくて甘いものだった。

　すずは、それを握りしめながら、武庫川の風の中を歩いた。

リアクションや、☆☆☆☆☆を★★★★★に変えていただけると、執筆の励みになります＾＾

感想、ご指摘、ブクマも大歓迎です！

毎日更新予定です。完結約束、ハッピーエンドです(^ ^)

よろしくお願いします！