19/29

武庫川と、眼鏡橋と、君と、夕焼けと。

「恵美さん！！　そろそろお時間ですぅ！！」

　しんみりした病室に、ものすごく大きい声が響き、すずは驚いて肩をびくりと動かした。

　つけまつげをつけたギャル……と思いきや、看護師さんが病室の外から顔を出していた。

「え！　娘さん！？　めっちゃ似てるやん！！」

「よ、よく言われます？」

「あはは！　声ちぃっさ！　帰ってな！！！」

「は、はい！」

　すずは鞄を持って立ち上がる。

「ま、また来るわ」

「毎日来んでええで。ちゃんと学校行って、バイトして、寝るんやで」

「行ける日は来る」

「もう、頑固やなあ」

「……」

「来るったら来る！」

「あはは、わかったって！」

　母は困ったように笑った。

　その笑い方がいつも通りすぎて、すずはまた胸が苦しくなった。

　病室を出ると、廊下には消毒液の匂いがした。白い壁。静かな足音。ナースステーションの中で動く看護師さんたち。カートの車輪が、床の上を小さく鳴っている。

　病院は明るいのに、どこか重い。

　泣いている人はいない。大声を出す人もいない。けれど、そこにいる人たちはみんな、それぞれ何かを抱えているように見えた。

　エレベーターを待っていると、さっきの看護師さんがすずの隣に立った。

「あ！　鈴木さんの娘ちゃんやん！」

「あ、は、はいい！」

「ほんっまにお母さんとそっくりやん！　私、あれよ、紗英とは同じ学校やったんよ。小中高！！」

「そ、そうですか」

「今日、お母さんよー笑っとったな！　娘ちゃんが来てくれたからやな！！！」

「よ、よ、よかったです？」

「なんで疑問系やねん！！　後で紗英にラインしとくわな！」

　看護師さんは、やわらかく笑った。

「娘ちゃんもよー食べや！！　病院に通う家族さんもけっこう疲れるからさぁ！！」

　そう言った時だけ、看護師さんの声は少しだけやわらかかった。

「……は、はい」

　すずは小さく頷いた。

　バシバシと背中を叩かれ、すずは苦笑いする。

　看護師さんは、母の体だけを見ているのではないのだと思った。母の顔色も、すずの顔色も、ちゃんと見ている。

　仕事って、こんなところまで見るんだ。

　すずは、そんなことを思いながら、病院を出た。

　外に出ると、夕方の風が吹いていた。

　病院の建物の向こうに、武庫川の空が広がっている。

（駅の向こうに河原があるから、そこ歩いたらええ言うてたよね）

　病院を出て右に曲がると、もうすぐそこに駅が見えた。

（なんか、兵庫の人って、声がでかい気がする……たまたまかなぁ……先生やろ、玲花やろ、看護師さんやろ……紗英さんも声でかいし……鼓膜が破れちゃう……）

　そんなことを考えながら、ぼけーっと駅への道を歩く。

（あー、なんか涼しい。もう少しで七月やのに。涼しいのはたまたまかなぁ……）

　空を見ながらぼけーっと歩く。

（帰ったら、お風呂入って、課題して、ピアノもしたいな）

「通り過ぎんのかい」

　すずはわかりやすくびくついた。

　ぼんやりモードのすずに、天馬の低音ボイスはあまりに響いた。

「！？　って、てててて！　天馬くん？」

　すずが呆然と名前を呼ぶと、天馬はひらりと手を上げた。

「お疲れ」

「え、なんで！？」

「迎え」

「む、迎え？」

「うん」

　あまりに普通に言われて、すずは一瞬意味がわからなかった。

「え、でも、天馬くん、学校終わってから……」

「一回帰った」

「帰った？」

「家。尼の立花の方」

　天馬は自転車のハンドルを軽く叩いた。

「そっから自転車で来た」

「なんで！？」

　思わず声が大きくなる。

　天馬は少しだけ目を細めた。

「武庫川、俺の道やし」

「ど、どゆこと？」

「家からすぐ川出れる。川沿い走ったら、ここまで来れる。で、このまま真っすぐ行ったら、すずんちの近くの眼鏡橋まで行ける」

「そ、そうなんや」

　すずは言葉に詰まった。

　兵庫医大から家までは、歩いて三十分ほどだと伯母が言っていた。バスで帰ってもいい。でも、待ち時間やバス代を考えたら、歩いた方がいい日もある。

　それでも。

「そんなん悪いよ、迷惑やろ？」

「迷惑ちゃう」

「天馬くんも疲れてるのに」

「俺が来たいだけ」

「でも」

「ついで」

「ついでって……」

　すずは天馬を見た。

　学校から一度家に帰って、自転車を取って、また武庫川沿いを走って、病院の近くまで来る。

　それは、絶対についでではない。

　そう思ったのに、天馬は何でもないことのように自転車から降りた。

「一人で武庫川沿い帰らすの、ちょっと怖いし」

「怖い？」

「暗くなるやろ。風強いし。人おるけど、少ないとこもある」

「でも、まだ明るいよ」

「今はな」

　天馬は、すずの鞄と紙袋を見た。

「荷物、持つ」

「いいよ」

「病院帰りやろ」

「関係ある？」

「ある」

　また、反論できない声だった。

　すずは少し迷ってから、紙袋だけ渡した。

「じゃあ、これだけ……」

「ん」

　天馬は当然みたいに受け取ると、自転車のカゴに入れた。

　それから二人は、武庫川沿いを歩き出した。

　天馬は自転車を押している。

　川からの風は、思っていたよりずっと強かった。髪が頬に張りつき、スカートがぱたぱたと揺れる。水面は夕焼けを受けて、オレンジ色と灰色のあいだで細かく光っていた。

　阪神武庫川駅の下を離れると、河川敷にはいろんな人がいた。

　犬を散歩させている人。

　黙々と走るランナー。

　自転車で通り過ぎる学生。

　川沿いに座って肩を寄せ合っているカップル。

　橋の下では、トロンボーンらしき低い音が伸びている。

　少し離れたところでは、クラリネットの音が同じフレーズを何度も何度も繰り返していた。

　吹奏楽部の子たちだろうか。

　楽器の音は、風に少し揺らされながら、川の上へ流れていく。

「……すごいね」

　すずは思わず呟いた。

「何が」

「川なのに、いろんな音がする」

「せやな」

「走ってる人も多いし、楽器の練習してる人もいるし、犬もいるし」

「夜になると、もっと風の音する」

「風の音？」

「うん。橋の下とか、けっこう鳴る」

　天馬は慣れた口調で言った。

　この川は、天馬にとって本当に「道」なのだと思った。

　すずにとってはまだ少し怖い病院帰りの道でも、天馬にとっては、昔から知っている場所なのだ。

　しばらく歩くと、遠くに大きな橋が見えてきた。

　夕暮れの中、いくつものアーチが連なっている。川の上に、ゆるやかに弧を描く影が並んでいた。

「あれが眼鏡橋？」

「うん。ほんまの名前は武庫大橋な。左行ったら尼で、右が西宮や」

「きれい……」

　すずは足を止めた。

　橋は、ただ道路が通っているだけのものではなかった。古くて、重くて、それなのにどこか上品だった。いくつも並んだアーチが、夕方の川面に影を落としている。橋の中央あたりには、少し外へ張り出した場所があって、まるで川を見るために作られた小さな舞台みたいだった。

「なんか、外国みたい」

「尼崎と西宮の境やけどな」

「急に現実や」

　すずが少し笑うと、天馬も口元を緩めた。

　橋に上がると、風がさらに強くなった。

　天馬は自転車を押しながら、すずを車道側ではなく、川の見える側へ自然に歩かせる。橋の途中、バルコニーのように張り出した場所まで来ると、天馬はそこで足を止めた。

「ここ、ちょっと休める」

「ほんまや」

　すずは手すりの近くに立った。

　川が見える。

　さっき歩いてきた道。

　遠くに見える阪神の高架。

　夕焼けに染まる水面。

　橋の下で練習する楽器の音。

　風に混ざる草の匂い。

　病院の白い壁から、急に外の世界に戻ってきたような気がした。

「……病院で、ママ、笑ってた」

　ぽつりと、言葉がこぼれた。

　言ったあと、自分で少し驚いた。

　天馬は何も言わなかった。

　ただ、自転車のハンドルに片手を乗せたまま、隣に立っていた。

「ママが笑ってるのが、逆に怖い」

　すずは、川を見たまま続けた。

「大丈夫や言うてたけど、たぶん嘘」

　風が強く吹いた。

　すずの低く結んだ髪が、頬にかかる。

「……なんか、病院って怖いな」

　天馬は否定しなかった。

　大丈夫とも言わなかった。

　ただ、少しだけ低い声で言った。

「怖いなら、怖いでええやろ」

「……ええんかな」

「ええやろ。病院やし」

「理由、雑じゃない？」

「でも、ほんまやろ」

　すずは小さく笑った。

　笑ったら、少しだけ息ができた。

　その時、天馬がぼそっと何かを言った。

「……自転車で来てると、手ぇつなげへんねんよな」

「え？」

「いや」

　天馬は、ふいっと川の方を向いた。

「なんでもない」

「今、何か言ったやんね？」

「風」

「風が喋ったん？」

「武庫川の風はたまに喋る」

「そんなわけないやん！」

　すずが思わず笑うと、天馬は少しだけ耳を赤くした。

　その赤さを見て、すずの胸が変なふうに鳴った。

　天馬くんは、わかりにくい。

　でも、わかりにくいまま、いつも来てくれる。

　泣いた時はそばにいてくれて、迷いそうな時は改札まで送ってくれて、病院の帰り道には自転車で迎えに来てくれる。

　すずは、手すりの上に置いた自分の指先を見た。

　言っていいのかわからなかった。

　でも、言わないと、また「大丈夫」だけで終わってしまう気がした。

「……今日」

「うん」

「来てくれて、嬉しかった」

　声は小さかった。

「ありがと」

　へらりと笑う。

　風に飛ばされそうなくらい、頼りない声だった。

　けれど、天馬には届いた。

　天馬は一瞬、黙った。

　それから、すずを見ずに言った。

「また来る」

「えっ」

「水曜と木曜は、来る」

「でもバイトとか、仕事とか……」

「来る」

「疲れてないん？」

「疲れてても」

「雨でも？」

「雨やったら、電車かバスやな」

「……ついで？」

　すずが少しだけ笑って聞くと、天馬はようやくこちらを見た。

　夕焼けの光の中で、薄い茶色の瞳がまっすぐすずを捉える。

「ついで」

　絶対に嘘だった。

　でも、その嘘はやさしかった。

　すずは、胸の奥がじんわり温かくなるのを感じた。

「私……」

「うん？」

　橋の上を、車が何台も通り過ぎていく。

「私、天馬くんと友達になれてよかった〜！」

　ガシャン！！

「えっ、天馬くん大丈夫！？　自転車重かったん！？」

　天馬は自転車をひっくり返していた。

「や、うん。なんも…ない」

「帰ろ！　なんか暗くなってきたし」

　天馬は自転車にまたがって、手を振ってきた。

「橋降りて、右曲がったら、もうバンビのマンションやからな」

「うん！　もう見えてる！　ありがとぉ」

　すずは手を振って天馬を見送ると、もう一度武庫川を見た。

　パシャリ。

　夕暮れに染まる武庫川と、眼鏡橋をカメラに収めた。

　川の風は相変わらず強い。

　楽器の音は、少しずつ遠くなる。

　空のオレンジ色は、だんだん紫に変わっていく。

　この橋のバルコニーで、ほんの少し話してから帰る。

　それが、いつか当たり前になるなんて、この時のすずはまだ知らなかった。

　けれど、その日から。

　武庫川の帰り道は、すずにとって、ただの病院帰りではなくなった。

　散歩楽しかった！

　♯武庫川　♯眼鏡橋

　その日のすずのインスタグラムには、武庫川の夕暮れと、眼鏡橋が、美しく輝いていた。

■■■

　その夜。

　天馬はベッドに寝転がったまま、すずの投稿を見ていた。

　散歩楽しかった！

　♯武庫川　♯眼鏡橋

「……散歩」

　天馬はスマホを握りしめた。

「友達で、散歩か」

　胸の奥が、じりっと焼ける。

　それでも、指は勝手にハートを押していた。

　tenmaがあなたの投稿にいいねしました。

　その通知を見て、すずが少しでも笑うなら。

　それだけで、今日来た意味はあった。

　けれど。

「……友達で終わる気、ないけどな」

　誰に聞かせるでもなく、天馬は低く呟いて、枕を抱きしめると、ベッドの上を苦しげに回転し、最後に盛大にため息をついた。

　息子よ、それが恋だ。

　いつぞやの父親の声がリフレインする。

「…寝よ。」

　力なく立ち上がり、電気を消すと、力なくベッドへダイブした天馬なのであった。

　それでも、すずに明日も会えると思うと、微笑んでしまう。

　完全に恋する男の顔だった。

　こんなにも苦しく

　こんなにも楽しく、

　こんなにも切ないことを、

　これが恋なんだと、

　実感した夜だった。

リアクションや、☆☆☆☆☆を★★★★★に変えていただけると、執筆の励みになります＾＾

感想、ご指摘、ブクマも大歓迎です！

よろしくお願いします！