もう客の予約もない週末
もう客の予約もない週末は、早めの店じまいとなった。
親方はカウンター周りを手早く片づけ、簡単な賄いの準備を始める。
店を開ける前にも食事を出してくれるが、高校生で食べ盛りだった俺には、閉店後も夫婦が何かしら用意してくれた。
俺と奥さんは皿を洗い、ゴミを片づけ、店内を掃除する。
生ごみを外に出して戻るころには、赤だしの味噌汁がカウンターに三つ並んでいる。
味噌汁の味は、その日のネタの魚のアラを使うから日々変わる。
旨味が濃く、海の香りが鼻腔をくすぐった。
手を洗い、椅子に座ると親方が尋ねる。
「鰻でいいか」
本来、親方は鰻が大好きな人である。
俺が返事をすると、寿司ネタ用に切られた鰻を皿に並べ、トーチバーナーで軽く炙る。
奥さんには、丼に少量の酢飯を盛り、捌いた魚の端やすき身を使って海鮮ちらしを作っている。
親方が鰻丼用にご飯を盛ろうとしたとき、「俺、酢飯でも」と言いかけたが、親方はギロリと一瞥をくれて、黙って炊飯器のご飯を盛りつけた。
鰻に関しては譲れない拘りがあるのだろう。
奥さんが小さく息を吐き、やれやれと呆れた様子で、こちらを見ていた。
刷毛の先からご飯の上に甘だれを垂らす。
鰻を並べ、さらにその上にもとろりと垂らす。
そして完成。
三人並んで「いただきます」。
俺は味噌汁をすする。
親方は鰻の上に山椒の粉をせっせと振りかけている。
かけ終わると、無言で俺に山椒の入った小瓶を渡す。
俺もまねをして、山椒の粉をせっせと蒲焼に振りかける。
すると、親方の口元がふっと綻んだ。
その笑みは、言葉よりも雄弁に「よし」と語っていた。
先ほどの不機嫌が、すぐに治る。
二人で鰻丼を頬張る。
咀嚼と味噌汁をすする音だけが聞こえる。
俺は「親方の鰻は日本一」などと、野暮なことは言わない。
親方もまた、黙して語らず。
以来、俺は親方と同じく「鰻には必ず山椒の粉」の原理主義者である。
それは必須であり、なくてはすべては始まらない。
まずは山椒の実を手に入れなければならない。
それから専用の俎板や竹串も準備しなければならない。
親方の捌き方、串を打つときの手の動きを思い返す。
甘だれはどんなふうに作っていたのか、記憶の底をそっと探る。
鰻丼に辿り着くまでの段取りが、少しずつ思い出される。
親方の戦う表情が蘇る。
桶の中を覗くと、鰻がゆるりと泳ぎ、水面がたぷりと揺れた。
波紋が控えめな影を底に落とし、黄色い腹がぬらりと淡く照り返した。
