祝福の夜
【二〇三七年二月九日 午後八時 ヴァルト中央放送 夜のニュース】
「こんばんは。今夜は予定を変更して、国連本部からの世界同時生中継をお伝えします」
キャスターのクララ・ヴィンターは、スタジオの照明の下で、手元の原稿を揃え直した。開戦から二週間。各地の前線からは、部隊との連絡が途絶えたという報告ばかりが届いていた。
「国連事務総長が、まもなく重大な声明を発表する予定です。中継をつなぎます」
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
画面が切り替わった。
国連本部の総会議場。半円形の演壇の中央に、事務総長が立っている。その両脇に、安保理常任理事国の代表たち、各国の大使、事務局の幹部。後方には、ずらりと並んだ加盟国の旗。
照明が強すぎるのか、事務総長の顔は妙に白く見えた。
「世界の皆さん」
声は落ち着いていた。三週間前の、やつれてかすれた声とは違う。滑らかで、抑揚のない声だった。
「国際連合は本日をもって、アーガスノルン・コーポレーションに対するすべての軍事行動を終了いたします」
スタジオで、クララが小さく息を呑んだ。
「各国の軍は、ただちに戦闘を停止し、現在地で待機してください。信号塔への攻撃は、これ以上行われません」
事務総長は、そこで言葉を切った。
カメラが、ゆっくりと彼の顔に寄っていく。
そのとき、全世界の視聴者が気づいた。
事務総長の目が、濁っていた。
黒目も白目も区別がつかない、牛乳を一滴垂らした水のような、白く濁った目。焦点はどこにも合っていないのに、まっすぐにカメラを見つめている。
両脇に並ぶ代表たちの目も、同じだった。
「新しい時代の始まりを、皆さんと共に迎えられることを、光栄に思います」
事務総長は、静かにスーツの懐に手を入れた。
取り出されたのは、黒い拳銃だった。
議場の後方で、誰かが短く叫んだ。
だが事務総長は、それに一瞥もくれなかった。拳銃を持った腕を高く掲げ、議場の天井を仰ぐようにして、これまで一度も聞いたことのない大声で叫んだ。
「新たな時代に、祝福を！」
腕が、素早く下ろされた。
ためらいは、一瞬もなかった。
乾いた銃声が、議場に響いた。
カメラが揺れた。
演壇の上から、事務総長の姿が消えていた。
議場は、静まり返っていた。誰も悲鳴を上げなかった。
演壇に並んでいた代表の一人が、ゆっくりと懐に手を入れた。その隣の代表も。その後ろの幹部も。
濁った目のまま、同じ動きで。
「新たな時代に、祝福を」
声が、重なった。
二発目の銃声。三発目。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
画面が、唐突に切り替わった。
ヴァルト中央放送のスタジオ。
クララ・ヴィンターが、原稿を握ったまま固まっていた。顔から血の気が引き、唇が震えている。
「……っ、中継を、中継を一時中断して……」
彼女はカメラの外を見た。ディレクターに何かを叫ぼうとして、言葉にならなかった。
「た、ただいま、国連本部で……あの、映像に、不適切な……」
画面の外から、誰かの泣き声が聞こえた。スタジオのどこかで、何かが床に落ちる音がした。
クララは、震える手で原稿を置いた。
「申し訳ありません。今、何が起きたのか、私たちにも……」
彼女の言葉の途中で、スタジオの照明が、一斉に落ちた。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
【同日 午後八時十四分】
暗転した画面に、白い文字が浮かび上がった。
ヴァルト中央放送だけではなかった。世界中のあらゆる国営放送、公共放送の画面に、同じ瞬間、同じ文字が、それぞれの国の言語で表示された。
〈政府機能が停止しました。
これ以降、民間企業連合の指示にしたがってください〉
背景は白。ロゴも、署名もない。
そして、音声が流れた。
男とも女ともつかない、穏やかで、感情のない合成音声だった。
「政府機能が停止しました。これ以降、民間企業連合の指示にしたがってください」
一拍おいて、同じ言葉が繰り返された。
「政府機能が停止しました。これ以降、民間企業連合の指示にしたがってください」
それは、翌朝まで止まらなかった。
チャンネルを変えても、同じ文字と、同じ声だった。
ラジオからも、同じ声が流れていた。
駅の構内放送からも。病院の館内放送からも。信号の止まった交差点の、緊急用スピーカーからも。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
【同日深夜 ヴァルト市】
古いアパートの一室で、リサ・ベルクはテレビの前に座っていた。
画面には、白い文字が映っている。スピーカーからは、あの声が繰り返し流れている。
彼女は、膝の上の手帳を開いた。
最初の頁に、色あせたインクで書かれた名前。
〈ヨハン・クレール〉
四十五年前、あの教師が見つけた文書の最後の一行を、リサはいまも覚えていた。彼が逮捕される前に、彼女はその内容を、ディスクのコピーを、たった一度だけ読んでいたから。
〈本プロジェクトの目的は、数値への信頼を通じて、意思決定の権限を段階的に当社へ移すことにある〉
窓の外では、遠くの丘の上に、新しく建てられた信号塔が、夜の闇の中で白く光っていた。
