異世界で空から落ちた俺、銀髪の魔女に拾われました。――彼女は家を飛ばせるのに、椅子ひとつ直せません

第19話 ただいまを言うために

　サイラへ行く前日、俺はミルカに三十リルを返した。

　食卓へ小さな袋を置くと、彼女は最初、旅の共同費だと思ったらしい。手元の帳面を開きかけた。

「服の分。借りてたものだから」

「もう、揃ったの？」

「修理場の仕事と、フェルネの調整の分を合わせて。共同費は別に取ってある」

　大きな仕事をしたわけではない。できる所をやり、少しずつ払ってもらった。服の借りを返しても、ミルカと暮らした日が全部清算されるわけではない。そのことは、俺も彼女も分かっていた。

　ミルカは袋を受け取り、財布へ移した。

「ありがとう。じゃあ、服は全部、ハルトの物だね」

「最初から着てたけど」

「うん。でも、そう言っておく」

　彼女は笑い、共同費の帳面を閉じた。

　旅の荷物は前より少なかった。家へ積んでおく物はそのままで、実験に持っていく袋だけを整える。腕時計と、向こうの財布、父の工具、話すことを書いた紙。初回は短い試験なので、食料も着替えも持ち込みすぎない。

　スマートフォンを起動すると、残りは三パーセントになっていた。画面の中の家族写真も、見晴らし台で撮ったミルカの写真も残っている。

「向こうで、充電できるよね」

　ミルカが言った。

「うん。最初は塔に行くだけだから、家の充電器を持ってきてもらえたら」

「写真、なくならない？」

「電池が切れても、普通は残る。このまま壊さなければ」

　俺は電源を切った。今度は、そこで見られなくなることを、終わりだとは思わなかった。

　翌朝、ツバメの家はアルトを離れた。途中で一度休み、陽が残っているうちにサイラへ着く。ミルカは今日も風の状態を見て速度を変えた。俺が帰るための大切な旅だからといって、無理な操縦にはならない。

　研究所へ着くと、エルネストさんは待合の椅子から立った。前より髪が乱れていたが、机の上の道具は整っている。

「間に合いましたね。今日は説明だけ。明日の朝に、もう一度、向こうへ声をつなぎます」

　俺は腕時計を外した。彼はすぐには取らず、俺の手元で時間を確かめる。

「これを失わせるための試験ではありません。痕は場所を探すために使います。通過の際も、あなたが着けたままで」

「よかったです。父が直した物なので」

「はい。前にも聞きました」

　エルネストさんは頷いた。説明を覚えてくれていることが、嬉しかった。

　標石は、一人で抱えられる大きさだった。掌に載せるには大きいが、背負い袋へ入る。角を布で覆い、向こう側へ着いたら、指定した向きで置く。塔の階段の壁が接触点なので、管理人に場所を確保してもらう。

　戻る道は、石を置く前から開いている同じ通り道だ。ただし向こう側で位置を動かすと、見え方が変わることがあるので、管理人と一緒に決めた位置を離れない。装置は両側を保つためのものだが、最初の開放を無条件に保証できるわけではない。

「もし途中で閉じたら？」

　俺が尋ねると、エルネストさんは紙の数字を指した。

「向こうで待っていただきます。標石の働きを確かめながら、次の周期に合わせます。あなたの身体を引いて戻す仕組みではありません」

「向こうの家族の所にいることはできますね」

「はい。ですから、今回はそちらにも迎えをお願いしてあります。事故を想定して、帰る場所を空にしない」

　ミルカは俺の隣で聞いていた。彼の説明が終わるまで口を挟まず、最後に、試験の中止判断について尋ねた。エルネストさんは、通過前の観測で基準を満たさなければその日は開かない、と答えた。

　どんな結果でも恋が試される、という話ではない。測って、できる範囲でやる。できなければ次を考える。俺たちは説明を最後まで聞き、紙へ署名した。

　翌朝の音声接続は、前より長く保てた。

　管理人の声の後に母が出た。俺は、明日、短い試験をする予定だと伝える。母はすでに研究員から概要を聞いていたが、俺自身から聞くと、何度も同じ部分を確認した。

「帰ってくるの？」

「塔の所に出る。最初は、石を置いて、短く戻る試験になる」

「また、そっちへ戻るの？」

「うん。繰り返し通れるか確かめたいから。その次に、ちゃんと家で過ごす時間を取りたい」

　母が黙った。昨日ミルカが聞いた時とは、別の沈黙だった。

「今度は、いなくなる前に言ってるんだね」

「うん。いつ戻るつもりかも、話す」

「分かった。お父さんと真帆も連れていく。管理人さんに、場所は聞いてるから」

　俺は家族の名前を聞いて、喉が詰まりそうになった。母だけではない。父も妹も、明日、塔へ来る。

「充電器、持ってきてもらえる？」

「携帯の？」

「うん。向こうで撮った写真がある。まず、見せたい」

「分かった。そんなの、何本でも」

「一本でいいよ」

　母が少し笑った。笑う声は、前の短い接続の時より近く聞こえた。

　通話が終わる前に、俺はミルカと恋人になったことを伝えた。隣にいる彼女が、俺の袖をつまむ。

　母は、あの女の子と、と言った。それからすぐに答えを求めず、会ってから聞く、と言った。

「ちゃんと、ご本人にもお礼を言いたい」

　ミルカが一歩前へ出た。

「ハルトが無事に帰れたら、私も嬉しいです。明日は、こちらで待っています」

　母は、その声にもありがとうと伝えた。俺とミルカが袖の所で重ねた指は、通話が終わるまで離れなかった。

　試験の日、研究所の庭は静かだった。人が集まる催しではない。装置の前には必要な研究員だけが立ち、ミルカは低い柵の内側、指定された位置にいた。

　俺は標石の入った袋を背負い、時計の針を見た。エルネストさんは石の数字と、俺の時計が進む幅を、もう一度確かめている。

　空気の中に薄い線ができた。塔で見たものと似ていたが、あの時より輪郭が分かる。向こう側に、濃い灰色の壁が見えた。

「開きました。急がず、足元を見て」

　声を聞いてから、俺はミルカへ向いた。

「行ってくる」

「行ってらっしゃい」

　彼女は無理に笑っていなかった。けれど俺の目を見て、頷いた。

「戻ったら、話してね」

「うん」

　俺は線の向こうへ足を出した。落下の感覚はなかった。一歩目は石の階段だった。空気の匂いが変わり、古い埃と、川の湿り気が鼻へ入った。

　目の前に母がいた。いつも仕事へ着ていく薄いブラウスの襟が、片側だけ内へ折れている。肩までの黒い髪にも寝癖が残っていた。身長も顔も、写真の中で知っていたままだ。それなのに目の下の影が濃く、俺を見つけた目だけが大きく開いた。

　俺の名前を呼んでから、言葉が止まった。手が俺の肩へ来て、腕へ移り、顔を確かめる。

「本当に、晴人」

「うん。ただいま」

　その返事を言い終える前に、母が俺へ抱きついた。俺も腕を回した。ミルカの髪の匂いと違う、家で使う洗剤の匂いがした。

「ごめん。心配かけた」

「今、言わなくていい。後で聞くから」

　母はそう言ったのに、離れた時には目が濡れていた。

　背後から、父が近づいた。短く刈った黒髪に白いものが混じり、額の横に眼鏡のつるの跡がある。頬が以前より少し細いが、歩く足はしっかりしていた。退院した頃に俺が荷物を全部持った時、黙って一つ取り返した人だ。今日は何も持たず、俺の背負った袋と顔を交互に見ている。三枝家具の作業着ではなく、襟つきのシャツを着た父と会うのは久しぶりだった。

「怪我は」

「ない。指を少し擦ったけど、もう治った」

　俺が手を見せると、父は小さく頷いた。

「帰ってきたなら、まず座らせたいが。今は忙しいんだな」

「石を置く試験がある。時間も短い」

「じゃあ、それを先にやれ。ここにはいる」

　父の隣には、妹の真帆がいた。肩へ届く髪を一つに結び、いつも額へ出す前髪を今日は全部上げていた。俺より頭一つ近く低い。高校の鞄ではなく、普段の小さな鞄の紐を胸の前で握っている。家では食卓へ座るなり話し始める妹が、俺へ何か言う前に、二度唇を開いた。

「お兄ちゃん」

「真帆。ごめん」

「ほんとだよ」

　彼女は怒った声で言った。目は母と同じように濡れていた。

「学校で、何て言えばいいか分かんなかった。お兄ちゃんがいなくなったって、変な話になって」

「うん」

「帰ってきたら、ちゃんと話して」

「話す」

　真帆は袖で目を拭き、俺の背の袋を指した。

「それ、落とさないで。今、すごく大事なんでしょ」

「そう。ありがとう」

　管理人が、階段の広い所を空けてくれた。俺がいなくなった日は見ていないが、その後、家族が何度も来ていたことを知っている人だった。

「ここでいいと、昨日聞いた。人が入らないようにはできる。掃除の時にも動かさない」

「お願いします」

　俺は布から標石を出し、指定された向きへ置いた。向こうにある研究所の声が、細い線から届く。エルネストさんの指示に合わせ、石を壁から離したり、回したりする。

　父は手を出さず、俺が置く位置だけを見ていた。知らない道具の専門家にはならない。でも、転がりやすい所へ置いていないかは分かる。

「底は平らか」

「うん。大丈夫」

　石が安定すると、線の輪郭が少しはっきりした。俺は時計を見る。まだ決めた時間の半分も経っていない。

　母がスマートフォン用の充電器を出した。塔の管理室から電源を借りられる。長いコードを足元へ渡さないよう、管理人と父が壁沿いに通した。

　俺は携帯をつなぎ、電源を入れた。写真の一覧が開く。母は画面を見て、まず、空にある家を何度も見た。

「本当に、家が飛ぶんだ」

「うん。この家に住んでる」

　次に、見晴らし台のミルカを見せた。銀髪が光の中へ流れ、少し驚いたようにこちらを見ている写真だ。母が静かに息をついた。

「この子が」

「ミルカ。二十歳。家を飛ばす仕事をしてる」

　父は画面の背景へ目を向け、それからミルカの顔を見た。

「お前と、笑ってるな」

　次の写真は、二人で撮ったものだった。俺の肩の隣に、彼女がいる。真帆が画面を近くでのぞく。

「お兄ちゃん、顔が固い」

「撮り慣れてなかったから」

「この子の方は、楽しそう」

「俺も楽しかったんだよ」

　言ってから、俺は息を整えた。

「俺、向こうでこの人と一緒に暮らしてる。家に帰りたいのと同じくらい、向こうへ戻って一緒にいたいと思ってる」

　母はすぐに賛成とも反対とも言わなかった。俺の画面を見たまま、短く頷いた。

「それは、ちゃんと家で話そう」

「うん。次の窓で帰って、一月、家にいたい。大学にも店にも、自分で話したいから」

「一月あれば、話せるね」

　母が答え、父も頷いた。真帆だけは、今日はもう帰るの、と聞いた。俺は向こうへ戻る理由をもう一度伝える。

「もう一回通れることを確かめたい。いなくなるためじゃなくて、帰れるようにするため」

　真帆は唇を結んだ。

「じゃあ、次も来て。言った日、ここに来て」

「来る」

　俺は時計を見た。研究所から、予定した帰路の確認を始める声が届く。まだ余裕はあるが、残り全部を家族との会話に使うわけにはいかない。

　母ともう一度抱き合い、父の手を握った。父の手のひらは、自分よりずっと硬かった。

「時計、動いてるな」

「うん。向こうでも動いてる」

「そうか」

　父は時計を見るのをやめ、俺の顔を見た。

「次は、飯を食べていけ」

「うん」

　真帆には、触っていいか尋ねる前に肩を叩かれた。俺も軽く肩へ手を置いた。

「またね」

「また。ほんとに」

　管理人へ礼を言い、俺は線の前へ戻った。母が見ている。今回は家族の目の前で、行き先を伝えて歩く。

「行ってきます」

　家族の返事を聞いてから、俺は研究所の庭へ足を出した。

　ミルカが、待っていた位置から歩いてきた。走らず、装置から離れた所で俺を見た。俺が袋を下ろすと、彼女は両手を伸ばした。

「お帰り」

「ただいま」

　今度は俺から抱きしめた。彼女の腕が背へ回る。短い試験だったのに、向こうへ戻れるか分かるまでは、彼女も怖かったのだと思った。

　しばらくして離れると、エルネストさんが観測の結果を知らせた。両側の石は同じ周期に合わせられた。次の開放は約三十日後。時刻の細かなずれはその前に計算し直すが、石を向こうへ運べたことと、同じ窓の中で往復できたことは、今日確認できた。

　俺はお礼を言った。研究がすべて終わったと言う人はいなかった。次の観測も必要で、標石の管理人への説明も続く。けれど、帰り道は、理論だけのものではなくなった。

　家へ戻る途中、ミルカは母と父と妹のことを順に聞いた。俺は答えながら、父の時計の言葉を話した。真帆が俺の写真の顔を笑った話もした。

「私も見たかった」

「今度、写真を撮ってくる。充電器も戻してもらえるようにしたし」

「うん」

　彼女は俺の手を取った。

「最初は、家族とちゃんと過ごして。そのあと、私も会いたい」

「会ってほしい。母もお礼を言いたいって」

「それは、声でも言ってもらったから。今度は、ハルトの好きなものを教えてもらいたい」

　俺は頷いた。救ってくれた恩人としてだけでなく、俺の恋人として家族に会う。その順番を、彼女が自分で言ってくれた。

　玄関を開けると、小さなツバメが揺れた。ミルカが鍵を掛け、俺が靴を脱ぐ。食卓には二つの椅子が並んでいた。

　次の三十日の間に、俺たちは北へ短い仕事の旅をした。まだ光の輪までは行かず、ベル村でニナに会い、以前教わった薄いパンを今度はこちらで焼いた。アルトへ戻ると、ラウラさんに床を見てもらい、長い旅に備えて割れのある板を交換した。俺は手順を見て、できる所だけ手伝った。

　季節は少し進んだ。帰ってきた母の顔を、家の中で何度もミルカへ話した。彼女からも、母親へ送った手紙の返事を読んでもらった。エダさんは、まず二人とも朝ご飯を食べるように、と書いていた。

　次にサイラへ向かう朝、ミルカは俺の服を一月分、袋へ詰めすぎようとした。向こうには自分の服があると伝えると、一本だけ紐をほどく。

「そうだった」

「君が貸してくれた服は、持っていく」

「もう、貸してない」

「買ってくれた服。返した服じゃなくて」

　言い直すと、彼女は一枚を畳み直した。

「お母さんに、これを着てたって見せて」

「うん」

　別れの日は、最初の試験と同じ庭に来た。今日は袋が少し大きい。家族の所で一月過ごし、さらに次の窓で戻る。日にちは二人とも紙に持った。

　ミルカは俺の上着の襟を直した。直す所がなくなっても、指が少し残った。

「寂しいけど、行ってらっしゃい」

「俺も寂しい。帰ってくる」

「待つだけの一月にはしないよ。仕事もするし、フェルネにも手紙を出す。北の地図も、もう少し調べる」

「戻ったら、聞かせて」

「うん。ハルトも、話すものを持ってきて」

　俺は彼女へ短く口づけた。事前に聞いたら、彼女が少し笑って頷いたからだった。離れた後、ミルカは上着を整えるふりをもうしなかった。

　手を離し、俺は通り道へ向いた。

　家族の元へ帰るのは、彼女を忘れるためではない。俺が元の暮らしを自分で引き受け、その上で彼女に会いに来るためだった。