異世界で空から落ちた俺、銀髪の魔女に拾われました。――彼女は家を飛ばせるのに、椅子ひとつ直せません

第18話 好きな人と住んでいます

　二日後の朝、俺は木片を持ってラウラさんの修理場へ行った。ルーネさんからもらった、風見の羽根の端材だ。

　仕事の時間より早く来たので、彼女はまだ工具棚を整えていた。

「これ、少し削りたいんですが。道具を借りてもいいですか」

　木片を見せると、ラウラさんは指で裏と表を撫でた。

「何にする」

「小さな飾りです。家に掛けるような」

「風に出すのか」

「外にも出せたらと思っています」

「なら、そのままの向きで細く切るな。割れるぞ」

　木目を指して、切ってよい方向を見せてくれた。俺が紙に描いてきた形は、くちばしの先が細すぎる。少し丸くし、羽の間の切れ目も浅くする。

　作りたいのは、ツバメだった。家の名前を知った時から、いつか何かに使いたかった。もっともその頃は、ミルカへ渡すためとは決めていなかった。

「大きい鳥じゃないんだな」

「このくらいで」

　俺が指で幅を示すと、ラウラさんは工具を二つ出した。

「途中で仕事が始まったら片づけろ。仕上げは急がなくていい」

「はい」

　許された時間で輪郭を切り、仕事の後に、縁を滑らかにした。父ならもっときれいに作るだろう。俺が作れるのは、手に持って痛くない、小さな木の鳥だ。

　紐を通す穴を開けてもらい、細い紺の紐を買った。ここで何もかも完成した気になってしまうと、肝心のことを言えない。俺は鳥を紙へ包み、家へ持ち帰った。

　ミルカは、北へ行く時の食料を紙へ書いていた。まだ出発日は決めないが、町と町の間で何日か泊まるので、保存の利くものを考えている。

「今日、遅かったね」

「仕事の後に、少し作ってた」

「何を？」

　聞かれるのは当然だった。俺は包みを隠さず、食卓へ置いた。

「渡したい物がある。その前に、話してもいい？」

　ミルカの鉛筆が止まった。

「帰る話？」

「帰る話とも、つながるけど。その前に、君に話したかったこと」

　彼女は紙を横へ寄せ、鉛筆を置いた。俺が座るのを待ったので、いつもの右隣の椅子を引く。目を見て話すには向かいの方がいいのか、一瞬迷った。けれどここで何度も話してきたので、今さら席を変えなかった。

「俺、君が好きだ」

　最初の言葉は、思っていたより短く出た。短すぎて、そのあと何を足せばいいのか分からなくなる。

　ミルカは俺を見ていた。目が少し大きくなり、息を吸う音が聞こえる。

「助けてもらったから、だけじゃなくて。ここで一緒に食べたり、知らない町へ行ったり、君が何を好きなのか聞いたりするのが、嬉しい。家へ帰りたいけど、それで君とのことを終わりにしたくない」

　ミルカの手が、卓の上で重なった。俺は続けた。

「帰る前だから、今、言わなきゃと思ったのはある。でも、帰れなくなったから好きって言うんじゃない。帰り方ができたら、その上で君の所へ戻りたい」

　そこまで言うと、俺の喉が乾いていた。

「恋人になってほしい」

　ミルカは重ねた指をほどいた。俺の手へ伸ばしかけて、途中で止める。

「私も、言いたかった」

　声は普段より小さかった。けれど聞き返さなくても、分かった。

「ハルトが好き。最初は、空から落ちてきて、放っておけない人だった。椅子を直してくれて嬉しかったし、ご飯を一緒に作るのも助かった。でも、この頃は、何も直さなくてもいてほしかった」

　彼女の頬が赤くなった。笑おうとして、唇だけが少し動く。

「本屋に誘いたかった時、あんな言い方になったのも、それ。席を取っておきたかったのも」

「うん」

「だから、私も。ハルトの恋人になりたい」

　返事が聞こえてから、俺はようやく息を吐いた。心臓が急に静かになるわけではない。ただ、向こう側の答えを、もう想像しなくてよくなった。

　ミルカが俺の手を取った。祭りの日と違い、人混みも橋もない。

「今度は、私から」

「ありがとう」

「お礼、変じゃない？」

「嬉しくて。他の言葉が出なかった」

　彼女はそこで、いつものように笑った。左の頬にえくぼができる。俺は、それを見るだけでも嬉しいと、今はもう言っていいのだと思った。

「笑う所も好きだ」

「急に増やさないで」

　ミルカは空いた手で自分の頬を隠した。その手まで赤く見えて、俺もつられて下を向きそうになる。

「まだ、ある」

「後で。いっぺんに言われると、顔が戻らない」

　俺は頷いた。手はつないだままだった。

　少しして、ミルカが紙の包みへ目を向けた。

「それ、今、開けてもいい？」

「うん」

　手を離すのが惜しかったけれど、包みは両手で開けた方がいい。彼女は紙の折り目を順に広げ、小さなツバメを取り出した。

「おばあちゃんの木？」

「そう。家の名前と、君の旅に合うかなって。術具じゃないし、風で動くかもまだ試してない。掛けられる物として」

　作った人間の説明は、つい欠点からになる。ミルカは俺の言葉を聞きながら、鳥を手のひらへ置いた。

「ハルトが作った？」

「うん。穴はラウラさんに開けてもらった」

「この羽、丸いね」

「細くすると割れるから。少しだけ」

「好き。この形」

　彼女は紺の紐を持ち、鳥を目の高さへ上げた。木の影が卓へ落ちる。

「おばあちゃんの家の木が、またこの家に帰ってきたんだね」

「うん。形は変わったけど」

「今度はハルトがくれた。今日もらったって、覚えておく」

　ミルカは包みの紙を畳み直さず、鳥を玄関の方へ持っていった。扉の内側、帽子を掛ける小さな留め具へ紐を通す。

　俺は立ち上がり、後ろから見た。彼女が片手で鳥の向きを直す。外から帰った時、最初に見える所だった。

「ここなら、風が強くても持っていかれない」

「仕事の客が来ても見えるね」

「うん。私の家だから、私の好きな物を掛ける」

　そう言って振り返った顔が、少し誇らしそうだった。紺の紐が落ち着くまで、小さな鳥は扉の内側で揺れていた。

　ミルカが一歩近づいた。今度は俺が手を出す前に、彼女が尋ねた。

「抱きついてもいい？」

「うん。俺も、そうしたい」

　俺は腕を少し広げた。ミルカがその間へ入る。肩に触れ、背中へ手を回すと、彼女の髪が俺の袖の上へ流れた。

　どれくらい力を入れればいいのか、最初は分からなかった。彼女の腕が俺の背へ回り、少し強くなったので、俺も合わせた。

「ハルト、息してる？」

「してる」

「さっきより固い」

「慣れてないから」

「私も」

　彼女が笑うと、俺の胸へ小さく振動が伝わった。さっきまで顔を見て知っていた笑い方が、今は違う場所から分かる。

　俺は彼女の背へ置いた手を少し動かした。それだけで、ミルカが顔を上げた。

「帰る前に言ってくれて、よかった」

「帰ってから言うつもりだったら、待たせすぎたね」

「うん。手をつないだのに」

「ごめん」

「今、聞けたから、いい」

　離れた時、彼女の髪が上着へ引っかかった。二人とも気づいて、同時に手を伸ばす。

「そのまま」

「うん」

　俺が髪をほどくと、ミルカは耳まで赤くなったまま、自分で整えた。家へ入る時より、手つきが不器用になっている。

　夕飯は少し遅くなった。鍋へ水を入れ、二人で食材を切った。告白したら、料理が全部できているわけではない。俺が豆を取ると、ミルカが隣へ来て、鍋をのぞき込む。

「恋人になって、最初に作るのが豆のスープ」

「嫌だった？」

「好き。家のご飯って感じ」

　彼女は匙で塩を量り、俺に見せた。

「これくらい」

「味見もする」

「分かってる」

　笑いながら、俺にも匙を渡してくれた。

　食卓へ並べる時、彼女は自分の椅子を、いつもより少しこちらへ寄せた。肩が触れるほどではない。けれど俺が湯飲みを取ると、腕が近くを通る。

「ここ、狭い？」

「大丈夫」

「じゃあ、今日はこっち」

　明日はどうするのか聞かなかった。多分、またこちらへ寄せる。

　食後、俺が持ち帰る紙の中へ、ミルカの名前の下にもう一行を書いた。彼女が隣から聞く。

「今の、何？」

「好きな人と住んでいます」

　俺は日本語を読み、分かる言葉にして伝えた。ミルカは顔を両手で覆わず、今度はちゃんと俺を見た。

「それ、言うんだ」

「言ってもいい？」

「うん。私も、お母さんに言う」

「まだ言わないんじゃなかった？」

「先に話したから、もういいの」

　彼女は便箋を一枚取り出した。母親へ書く文字を、俺はまだほとんど読めない。名前の所だけ見つけると、指で確かめたくなって手を伸ばした。

「それ、ハルト。こっちは、今日のこと」

「長い？」

「少し」

「塩の話は？」

「書かない。もう前に話したから」

　ミルカは笑いながら、最後の行を足した。宛名を書き、封をする。俺は自分の紙を畳んだ。二つの家族へ、同じ日について違う言葉で伝える。

　夜、階段の手前で、俺たちはまた立ち止まった。それぞれの部屋はこれまで通りだ。ミルカは自分の寝室の鍵を指に掛けていた。

「おやすみ」

「おやすみ」

　それで上がるつもりだったのに、彼女が俺の手を少し握った。

「明日も、好きって言っていい？」

「毎日、言ってほしい」

「分かった」

　彼女は指を離した。俺はまだ、その手を見ていた。

「俺からも言うよ」

「うん。待ってる」

　ミルカが先に階段を上った。銀髪の先が、曲がり角で見えなくなる。

　玄関には、小さなツバメが掛かっていた。俺は灯りを消す前に一度見て、自分の部屋へ上がった。ここへ帰りたい理由を、今日はもう、遠慮の言葉へ置き換えなくてよかった。