異世界で空から落ちた俺、銀髪の魔女に拾われました。――彼女は家を飛ばせるのに、椅子ひとつ直せません

第17話 帰り道で言えなかったこと

　灯り市の翌朝、ミルカは髪飾りをつけていなかった。台所では袖をまくり、鍋の中の豆を木の匙で混ぜている。

　俺が階段を下りると、いつものように顔を上げた。

「おはよう。眠れた？」

「うん」

「私、少し寝るの遅くなった」

「俺も」

　理由を詳しく言わなくても、二人とも分かっている顔だった。

　朝食の後は、帰港した家の片づけをした。フェルネで見つけた床の割れの位置を紙へ書き、荷物棚へ目印をつける。ミルカは風晶を充填場へ持っていき、俺は洗濯物を干した。昨日つないだ手も、今日は普通に濡れた布を絞る。

　昼、ラウラさんに椅子の仕事の残りを手伝わせてもらった。張られた座面を上から押し、古い枠と新しい布の間を確かめる。俺が最初に引いた帯は残っていた。自分がやった所だけを褒めてほしくて見てしまい、慌てて別の椅子も見た。

「明日も来られるか」

　ラウラさんが聞いた。

「はい。午前なら」

「では、その間だけ。午後はうちの仕事で外へ出る」

　仕事をもらえると、予定が一つ増える。俺はそれをミルカへ伝えるため、夕方、少し急いで家へ帰った。

　彼女は食卓で、祖母の帳面の地図を写していた。北の港の名前を、今の地図と比べている。

「そこ、名前が変わった所？」

「うん。おばあちゃんが書いた年の後に、係留場が川の向こうへ移ったんだって」

「道も違うのか」

「陸の道は一緒。でも、家で下りる場所は違う」

　俺は椅子へ座り、彼女の地図の空いた端を見た。自分の帰る場所は、その紙には載っていない。載っていないからといって、二人の予定から外れたわけでもなかった。

　その日は研究所から手紙は来なかった。

　次の日の午前、ラウラさんの修理場へ郵便の小舟が着いた。テオが荷物を二つ下ろし、その後で、封のされた細長い紙を持ってきた。

「ハルト宛。こっちはラウラ宛。研究所から二つある」

　俺は作業台から手を離した。工具を片づけてから受け取る。その一呼吸の間に、心臓の音が大きくなった。

「読める所だけ先に読んでみるか？」

　ラウラさんが尋ねたが、俺は首を振った。

「ミルカと一緒に聞きたいです」

「なら呼んでこい。昼まではいる」

　テオが俺の隣で、自分の手袋を直した。

「家は今の石台だな。俺が行く。お前、その顔で走ったら、道にいる人まで急がせるぞ」

「ありがとう」

「手紙が来たって言うだけ。中身は知らないからな」

　彼はそう確認して、港へ戻った。何かを察して勝手に良い知らせだと伝えない。その慎重さがありがたかった。

　しばらくして、ミルカが来た。上着を着た時に髪が一筋中へ入ったらしく、肩の所を手で探している。俺が手を伸ばしかけると、彼女は自分で引き抜いた。

「来たんだね」

「うん。まだ読んでもらってない」

　事務室で椅子を並べ、ラウラさんに手紙を開いてもらった。エルネストさんの字は、ミルカでも慣れない部分があるらしい。最初に図と数字を見て、それから本文へ戻る。

　時計の痕を測った値と、前回の音声接続で得た値を合わせると、風脈が強く重なる時期の見込みが立った。初回の人体通過を試せる日は八日後。ただし天候と当日の観測で中止することがある。

　通り道を開けるのは、約二十分。そこへ置く標石を、向こう側へ運ぶ必要がある。運べれば、こちらの石と同じ周期で働かせる見込みがある。周期はおよそ三十日で、一度閉じたら、翌日また開けることはできない。

　ラウラさんはそこで読むのを止めた。

「ここまでは分かったか」

「はい。最初に俺が石を持って向こうへ行くんですね」

「書いてあるのはそうだ。向こうで置く場所も確認する。勝手に走って家へ帰る試しじゃない」

　続きには、初回は標石を設置した上で、開いている間に戻る短い試験を推奨するとあった。戻る義務ではなく、繰り返し通れることを確かめるための手順だ。

　次の月の窓を使って家へ帰れば、こちらへ戻るのはさらに次の窓になる。長く向こうで暮らすこともできるが、戻るには石を置いた塔へ行かなければならない。

　ミルカは紙の図へ指を置いた。

「これ、家は通れないんだよね」

「人と、持てる荷物だけ。家の大きさは無理だ」

「うん。北へ行くなら、戻る日にはサイラにいないと」

　彼女はすぐ旅の地図を考えた。俺が帰れるという話を、自分の予定に入れようとしている。

　でも、声の最後は、少し硬かった。

「人は、ハルト以外でも？」

　ラウラさんは別の手紙を見た。

「漂着者の痕は場所を特定するためで、通る人間を選ぶ鍵ではない。ただ、最初の実験には誰でも入れない。安定と、双方の管理を確かめてから相談する」

　ミルカは頷いた。俺の家族に会えるか、という問いはまだ言っていなかったけれど、その可能性も、今初めて具体的な形を持った。

　手紙を最後まで読み、俺たちは六日後にサイラへ向かうことにした。一日で着けなくても間に合うよう、前日ぎりぎりの移動はしない。返事には、初回の短い往復を希望すると書いてもらった。

　向こう側にも声で知らせる準備がある。先に管理人と連絡を取って、家族が塔へ来られるか確認する予定だという。母が待っていた場所が、いよいよ、俺が立てる場所になる。

　修理場を出ると、昼の光が眩しかった。ミルカは紙を俺の袋へ入れ、紐を引いた。

「なくさないようにね」

「うん」

　歩き出してから、二人とも少し黙った。帰れる話は嬉しい。試す日が決まったのも嬉しい。けれど昨日、俺が彼女の手を握っていたことは、手紙に書かれた日付から離れていなかった。

　市場の角で、ミルカが足を止めた。

「パン、買って帰る？」

「うん」

「じゃあ、私は野菜見てくる」

　いつもなら一緒に選ぶ。今日は分かれて買い、店の前で合流した。ミルカの袋には、俺が好きだと言った焼き野菜用の根菜が入っていた。

　家で昼食を用意する時、俺は包丁を握ってから、うまく野菜へ刃を入れられずにいた。彼女が鍋の火を落とす。

「今、切らない方がいいよ」

「そうだね」

　俺は包丁を置いた。ミルカも隣に立ったまま、まな板を見ていた。

「帰れるって聞いて、よかったと思った」

　彼女が先に言った。

「うん」

「でも、帰り道、何を話せばいいか分からなかった。嬉しいね、だけ言うと、違う気がして」

　俺は彼女へ向いた。

「俺も、ありがとうしか出てこなかった」

「それも、変」

「変だね」

　ミルカは唇を軽く結んだ。

「帰ってほしくない、って言ったら、困る？」

　その問いを、俺は少し考えた。言われたら帰れなくなる、という返事は違う。彼女に、それほどの重さを持たせたくない。

「……帰るのは、やめられない」

　口にしてから、問いへ答えていないことに気づいた。ミルカの手がまな板から離れる。

「今、やめてって言った？」

「違う。そうじゃないね」

　彼女は鍋の方を向いた。俺はその横顔へ言葉を足しかけ、何を言っても、言い直しだけになりそうで黙った。火を落とした鍋の底が、小さく鳴った。

「ごめん。日が決まった途端、俺、説明することばかり考えてる」

「私も、よかったねって言えたらと思った。でも、今日は無理みたい」

　ミルカは匙を鍋へ入れ、固まりかけた豆を一度混ぜた。それから、こちらを向いた。

「寂しい。それだけなのに、帰る話をしてるハルトに言うと、別のことになる気がした」

「俺が、別のことにした」

　返事をすると、彼女は少しだけ頷いた。

「一回だけなら、まだいい。試して戻るって分かってるから。でも、その後、本当に帰る時は、一月とか、それより長く会えないんでしょ」

「多分、一度は向こうで、そのくらい過ごすと思う。家族に話して、大学や仕事のこともちゃんとしたい」

「うん。必要だと思う。でも、今はすぐ、楽しみだねって言えない」

　彼女はまな板から手を離し、自分の指を重ねた。

「分かってても、寂しいのは消えないね」

「俺も、君と会えなくなるのは寂しい」

　そこは、言わなければ伝わらない。俺は彼女の目を見た。

「帰る話をする時に、君のことを考えてないわけじゃない。昨日の手も、忘れたわけじゃない」

　ミルカの顔が少し赤くなった。

「忘れてたら、怒る」

「忘れられないよ」

　言ってから、俺も目をそらしたくなった。彼女はまな板へ視線を落とし、切りかけた野菜を鍋の方へ寄せる。

「今日は、どっちが切る？」

「俺。もう大丈夫」

「じゃあ、私は焼く」

　野菜を切ると、最初の一切れだけ厚くなった。ミルカは何も言わず、薄いものと分けて鍋へ入れた。食卓でも、いつもより言葉は少なかった。俺たちは帰還の日を変えなかったし、彼女の寂しさも、食事が終わっただけで消えたわけではなかった。

　午後、俺は余った紙へ、向こうへ帰ったら話すことを書いた。母に、探してくれてありがとうと言う。父に仕事の道具を返す。妹に勝手にいなくなってごめんと言う。大学へは、一度自分で問い合わせる。

　その下で鉛筆が止まった。

　ミルカの名前を書いた。日本の文字だと、彼女には何て書いてあるか分からない。

　隣で地図を見ていたミルカが、紙へ目を向けた。

「それ、向こうへ持っていくの？」

「うん。話しそびれたくないこと」

「いっぱいある？」

「結構」

　彼女は紙をのぞこうとせず、俺の鉛筆を見た。

「私のことも、話す？」

「話す。家族は声しか知らないから、どんな人か、ちゃんと伝えたい」

「塩の話は、しなくていい」

「分かった」

「あと、私がお菓子を食べる話も」

「それは普通の話じゃない？」

「セナの札の話をするなら、ハルトも食べたかったって言って」

　俺は笑い、紙の余白へ、甘いものが好き、と書いた。

　ミルカは俺が何を書いたか分からず、少し不安そうな顔をした。けれど俺がそのまま紙を畳まずにいると、自分の帳面へ戻った。

　まだ家族へ伝える呼び名は、救ってくれた人か、一緒に暮らしている人だった。灯り市で手をつないだ人、と言うには、俺と彼女の間で先に伝える言葉がある。

　俺は紙の空いた所へ、もう一行だけ書いた。帰る前に、それを日本語でだけ書いて終わりにしたくなかった。