第10話 『感謝と謝罪』
逃げ出す前に、やるべき事が一つだけあった。
それは、アリーシャと叔母さん宛に手紙を残すことだ。
何も残さずに去るなんて、僕には出来ない。
僕は静かに息を吐き、カシミヤに覆われた右手を開く。
すると掌の上に、淡い銀色の粒子が集まり始める。
雪明かりを失った銀みたいな、冷えた光。
やがて淡い銀色の粒子は、三枚の紙と細い筆記具、洋封筒へと姿を変えた。
暗い牢の中では、その紙だけがやけに白く見えた。
僕の目には、ベルクレアの雪よりも。
まぁ今の僕にとって、あの雪はもう灰色にしか見えてないのだから、当然といえば当然なのだが。
それでも、この紙はまだ汚れていない純白。
家族と見ていたあの頃の雪のように白かった。
そう考えると、筆記具を持つ指が震える。
心の汚れた僕が書けば、その白は灰色に変わっていくような気がしたのだ。
盗みは何度もやった。嘘もたくさんついた。
けれど、本当のことを書くのが怖かった。
しばらく迷ってから、僕はようやくペンをしっかり握り、書き始めた。
本当なら、短い文で終わらせようと思っていたが。
二人にはたくさん迷惑をかけたし、伝えたいことだって山ほどある。
せめて最後くらいは、丁寧に別れを告げておこう。
そう思った。
『叔母さん/アリーシャへ。
ごめんなさい。ずっと黙って盗みをしていました。最初は、アリーシャに食べさせたかったからです。家のパンが減るたびに、自分の分だけ誰かの皿から奪っている気がして、それが苦しくて手を汚しました。
でも本当のことを書くなら、それだけじゃありません。途中から僕は、盗むことに慣れてしまいました。上手くやれたときのあの感覚を、どこかで誇らしいと思っていたのも事実です。だから、こうして捕まったのは、きっと当然の報いなんだと思います。それでも、もし許されるならもう一度だけ、二人にちゃんと顔を向けて謝りたかった。本当は、もっとちゃんとした人間になりたかったです。
僕は、今日でこの街を出ます。もう此処には戻れないかもしれません。探さないでください。できるなら、心配もしないでほしいです。勝手なお願いだと分かっています。それでも、もし許してもらえるなら、これからもアリーシャを、叔母さんのそばに置いてやってください。
今まで、本当にありがとうございました。
イザヤより』
ついでに、各々に宛てた手紙も書いておこう。
それぞれに伝えたいことが、僕にはあるんだ。
『叔母さんへ。
僕たちを引き取ってくれて、ありがとうございました。冬の薄いスープも固いパンも、ちゃんと温かかったです。あの家の明かりに、何度も救われました。洗濯物の匂いも朝の鍋の音も、僕はたぶん一生忘れません。
あの家に来たばかりの頃、僕は母さんがいなくなったことを受け入れられずにいました。そんな僕が、少しずつでも前を向けるようになったのは、叔母さんのおかげです。
これまで、叔母さんにはたくさん迷惑をかけました。ごめなさい。最後に、どうかお体に気をつけて、長生きしてください。
イザヤより』
――よしっ。次はアリーシャだ。
『アリーシャへ。
お前はたぶん、ずっと前から俺のことに気づいていたんだよな。それでも、何も言わずにいてくれたことが、今になって苦しく思っている。それに気づいてやれなかったことも、ずっと後悔してる。
こんな鈍感な兄でごめんな。
そして、優しい妹でいてくれてありがとう。
実は、お前には面と向かって一度も言えなかったことがあるんだ。本当はずっと言いたかった。でも、恥ずかしくて言えなかった。だから、その気持ちを今、この手紙に書かせてほしい。
『お前の青い髪は、雪の朝にいちばん綺麗だった』
たぶんそれは、俺には雪が灰色に見えていたからかもしれない。それでも、どんな色よりも、雪よりも、お前の髪のほうがずっとずっと綺麗だった。
イザヤより』
書き終えたあと、僕はしばらく紙を見つめていた。
込み上げてくるものを、必死に押し殺しながら。
涙だけは、こぼさないようにと。
看守に気づかれないよう、心の中だけで泣いていた。
本当は思い切り泣きたかった。
自分の字が、こんなに弱く見えたのは初めてだ。
それに、謝ってばかり。
感謝も別れも、全部が遅すぎる。
なんで直接、面と向かって伝えられなかったんだろう。
そんな自分が、情けなく思えてくる。
それでも、何も書かないよりはマシだった。
何も残さずに消えるよりかは、ずっと。
そう思いながら、僕は三通目の紙を手に取り、叔母さん宛てではなくアリーシャにだけ言葉を足した。
追伸――
俺が捕まったとき、真っ先に牢まで来てくれたよな。あれが本当は、凄く嬉しかった。面会に来てくれたのは、お前だけだったから。
たいしたものは何も残せないけれど、この手紙と一緒に、左腕につけていた銀のブレスレットを置いていく。これは盗んだものじゃない。だから安心してくれ。お前がまだ赤ん坊だった頃に、父さんからもらったものだ。俺のことを忘れそうになったら、これを見て思い出してくれ。
最後の言葉を書いたところで、僕は目を閉じた。
目頭がとても熱い。けど、泣くのは牢を出てからだ。
そう思って、僕は三通の手紙を丁寧に折り、洋封筒に封入した。
時刻は、およそ深夜二時だろうか...？
時計はないが、長いこと生活していれば、なんとなくそれくらいだと分かる。
もう立ち止まっていられるほど、夜は長くないと。
僕は心を落ち着かせるため、深く息を吸った。
そして、決意する――
『必ず、此処を出てやる！』と。
最後まで読んでいただき、ありがとうございました。
図々しいお願いで恐縮ですが、評価やブックマークで応援いただけると、飛んで喜びます。
