第83話 アイラという名
ハインツが広間に来たのは、夜明け前だった。
彼は、灯りを一つだけ持っていた。書物は持っていなかった。手ぶらで来て、卓の前に立って、しばらく黙っていた。
起きていたのは、リーシェとゼルヴァーンだけだった。二人とも、眠れていなかった。
「ハインツさん」
「半身さま。夜分に、申し訳ございません」
「何かありましたか」
「はい」
彼は、椅子に座らなかった。
「削られております」
「削られて」
「はい。この城の記録の、ある期間だけ、人の名が、すべて削られております」
ゼルヴァーンが、顔を上げた。
「どの期間だ」
「停戦の調印から、四年のあいだでございます」
卓の上の灯りが、細く揺れた。
◇
三人で、書庫へ行った。
ハインツが、いくつかの書物を、床に並べていた。開いたまま、頁を上にして。
「ご覧ください」
リーシェは、しゃがんで、一つを覗き込んだ。
文字は読めなかったが、異常はすぐにわかった。
文章の途中、ところどころに、白い空白がある。
紙が破れているのではない。塗りつぶされているのでもない。文字のあった部分だけが、薄く削り取られて、その上から丁寧に均してあった。
「これは」
「刃物でございます。細い、薄い刃で、一字ずつ」
「一字ずつ」
「はい。乱暴ではございません。むしろ――丁寧でございます」
ハインツは、指を空白の縁に沿わせた。
「憎んで消したのではございません。この削り方は、作法でございます」
「作法」
「はい。名を返す、という作法が、この大陸にはございました。司祭館で、務めを終えた者が三つの名を返す。それと、同じことを、記録に対してしております」
リーシェの背が、冷たくなった。
カナンの声が、耳の奥で聞こえた。
『ただ、名を、返します』
「では、この空白は、全部」
「同じ方の名でございます。文の形から、そう読めます」
「どうして、そう」
「削られた長さが、すべて同じでございます。三文字分」
ハインツは、床に並べた本を、順に指した。
「ここも、三文字。ここも。ここも」
「その方は、どなたですか」
「――半身でございます」
◇
ハインツは、四日かけて、削られた文章を復元しようとした。
できなかった。
削られた本は、全部で二十一冊あった。城の記録も、港町から取り寄せた写本も、すべて同じ場所が削られていた。
五日目の朝、彼は、一冊だけ、別の棚から持ってきた。
「これは、記録ではございません」
「では」
「詩でございます」
薄い、小さな本だった。革は擦り切れ、綴じ糸が緩んでいる。
「三百年ほど前に、この町の者が編んだ、古い歌の集でございます。記録ではないので、司祭の目が、届いておりません」
彼は、ある頁を開いた。
そこには、削られた跡がなかった。
「この歌は、千年前のものを、口伝えで残したものだそうでございます。歌には、こうございます」
ハインツは、指で行を追いながら、ゆっくり訳した。
「『――氷の王が、名を呼んだ。／浜に立つ娘の名を。／潮が引いて、砂に文字が残った。／アイラ、と』」
応接間ではないが、氷の書庫も、しんと静まった。
「アイラ」
リーシェが、口に出した。
「三文字でございます」
ハインツが言った。
「削られた空白と、同じ長さでございます」
◇
その日の午後、四人で玉座の間へ行った。
ゼルヴァーン、リーシェ、ハインツ、それからデミウルゴ。デミウルゴは、頼まれてもいないのに、書き付けの板を持ってついてきた。
玉座の氷は、いつもどおり動かなかった。
ゼルヴァーンが、階段の下で言った。
「オーディル」
「……何だ」
「ひとつ、名を言う」
「言うな」
声が、鋭かった。
三千年生きた魔王の声が、初めて、慌てていた。
「言うな、ゼルヴァーン」
「なぜだ」
「頼む」
リーシェは、その一語に、身体が動いた。
頼む、と言った。
千年、氷の中で、誰にも頼まなかった人が。
ゼルヴァーンは、それでも、階段を一段上った。
「オーディル。お前は、僕に、探してくれと言った」
「言った」
「探すには、名が要る」
「……」
「言うぞ」
沈黙。
「アイラ」
その瞬間、城が、鳴った。
氷の柱が、天井が、床が、いっせいに軋んだ。細い罅の走る音が、四方から聞こえた。リーシェは、思わず耳を押さえた。
軋みは、十を数えるほど続いて、それから、止んだ。
あとには、静けさだけが残った。
玉座の氷の表面に、細い罅が、一本、新しく走っていた。
顔の、ちょうど真ん中を通って。
◇
「……千年ぶりだ」
オーディルの声が言った。
「その名を、聞いたのは」
「お前が、忘れたのではないのだな」
「忘れるものか」
「では、なぜ、わからんと言った」
「言えなかった」
声は、低かった。
「僕が名を呼べば、この城の記録が、それを書き取る。書き取られれば、司祭が削りに来る。千年、そうしてきた」
ハインツが、小さく息を呑んだ。
「削りに、来るのでございますか」
「三年に一度、司祭が来る。城の記録を確かめて、その名があれば、削る。丁寧に、一字ずつ」
「なぜ」
「それが、作法だからだ」
オーディルは、そう言った。
「務めを終えた者の名は、返す。返された名は、この世に置かない。――僕の半身は、務めを終えた者ということに、なっている」
リーシェの唇が、震えた。
「務めを、終えた」
「そうだ」
「どなたが、そう決めたのですか」
沈黙が、あった。
長い、沈黙だった。
玉座の氷の中で、新しい罅が、また一本、音を立てた。
「――僕だ」
その一語で、広間の空気が、変わった。
「僕が、決めた」
「オーディルさま」
「僕が、あの娘に、こう言った」
声が、掠れた。
三千年ぶりに、言葉が喉に引っかかる音を、リーシェは聞いた。
「『お前は、要らない』と」
お読みいただき、ありがとうございます。
第3章「千年前の海」、開幕です。
記録から、名が削られておりました。停戦の調印から四年のあいだ、ただ一人の名だけが、二十一冊すべてから、一字ずつ、丁寧に。
憎しみではありませんでした。「名を返す」という、この大陸の作法でした。
ハインツが見つけたのは、記録ではなく、歌でした。記録ではないので、司祭の目が届いていなかったのです。
『氷の王が、名を呼んだ。／浜に立つ娘の名を。／潮が引いて、砂に文字が残った。／アイラ、と』
三文字。削られた空白と、同じ長さでした。
そして、ゼルヴァーンがその名を呼んだ時、城が鳴りました。
玉座の氷に、新しい罅が一本、顔の真ん中を通って走りました。
千年、名を言えなかったのは、忘れたからではありませんでした。
言えば、司祭が削りに来るからでした。三年に一度、丁寧に、一字ずつ。
——最後の一行です。
——「お前は、要らない」と言ったのは、この方でした。
次回、第84話「手放した、ということ」。
オーディルが、千年前を語ります。
「お前は、要らない」と言った、理由を。
——憎しみでは、ございませんでした。
——砂に残った三文字で、息を止めた方。どうか、一押しを。
ブックマーク・評価・感想、何卒お願いいたします。
砂に残った三文字に、☆ひとつをお力添えください。
蒼空ルーシェ
